Повествование ведётся от лица участника событий. Он жалеет, что событие, очевидцем которого он был, неизвестно широкой публике, и имена героев забыты.
В начале 1920 года эмигранты из Советской России, охваченной гражданской войной, на пароходе плыли в Сербию. На палубе рассказчик познакомился с двумя беженцами: инженером Петушковым, заикой с наивными глазами, и украинцем Кравченко, астрономом-любителем, любящим рассуждать о планетах.
Во время плаванья рассказчик спас девочку, упавшую за борт. Впечатлённые инженеры тотчас же подружились с ним. Рассказчику они показались совершенно замечательными. Приятели по большому секрету показали рассказчику труды Циолковского и западных изобретателей и признались, что мечтают построить ракету для полёта на Венеру. Тот усомнился в осуществлении этого смелого замысла, так как все трое были нищими беженцами. Но глаза приятелей горели нешуточным энтузиазмом, и он не стал иронизировать.
Сошли на берег в Сербии, в городе Рагузия. Старинный провинциальный городок вовсе не походил на центр науки, но местные русские успокоили приезжих тем, что здесь помогают беженцам. Приятели осели на острове Шипан, где жил местный богач Главич, очень тщеславный человек, владелец пароходов и фабрик.
Друзья поселились на высокогорной вилле, давно разрушенной сербами. Добившись аудиенции у Главича, они объяснили тому, что «…жизнь есть тлен, и человек, умирая, не оставляет после себя никаких следов, кроме детей… Разве этого жаждет ваша просвещённая, уставшая от человеческих дел душа?». Они рассказали ему про «методы достижения предельных высот», про «принцип отдачи» как «способ движения в пространстве», про беспрерывно стреляющую пушку, про опыты Циолковского, Годдарда и Баркеляндра. Миллиардер назвал их «отважными прохвостами», но обещал подумать над финансированием проекта.
В начале января 1920 года Главич профинансировал строительство космического корабля, «аэроплана-ракеты», для межпланетного полёта.
Это было поистине редкое соединение двух антиподов загадочной славянской натуры… Петушков был порывист, беспорядочен в мыслях,… но… всё гениальные мысли приходили именно к нему… Кравченко… был весь усидчивость,… расчётливость и лень. Но если брался за работу, делал её основательно… Шаблон:/цитата
Друзья собственноручно мастерили ракету, делая её стенки прочными, способными выдержать космическое давление. Местным хорватам объяснили, что русские проведут на остров электричество. К середине 1921 года остов корабля «с крыльями из алюминия и винтами» был готов. Внутри ракеты поместили два огромных бака с водородом и кислородом — для взрыва и последующего взлёта. Думали изобретатели и над обогревом кабины, для этого заказали цейсовские стёкла. Укреплённые стенки взрывателя могли выдержать высокие температуры. Главич заразился энтузиазмом конструкторов и не жалел денег на самые лучшие материалы.
А сами изобретатели тосковали по Родине и жалели, что не для неё совершают научный подвиг. Напившись, Петушков в припадке ностальгии чуть не порубил ракету, но Кравченко успокоил его, съездив по уху.
Космический полёт был намечен на 22 сентября 1921 года. За неделю до пуска ракета-аэроплан была готова.
По внешнему виду это была ракета, снабженная двумя парами крыльев. Её хвост представлял собою пушечное жерло… в кабине для всех трёх пилотов были приготовлены герметические мешки из меха, соединённые проводами с маленькой электрической станцией… Шаблон:/цитата
Космический аппарат поместили на ровной площадке у обрыва моря и продемонстрировали Главичу. В день отлёта конструкторы «работали как хорватские ослы», проверяя готовность ракеты.
Когда космонавты уже стояли одетые в своеобразные скафандры из меха и металла, Главич вдруг испугался за них и предложил отказаться от полёта. Но все, кроме рассказчика, не услышали этих слов, и космонавты зашли в ракету. Миллиардер заплакал, «будто понял что-то… и жалел».
Рассказчика охватили страх и неуверенность. Он всё же запустил винт, мотор зашумел, и ракета двинулась к обрыву. А он упал в траву, где и остался.
Ракета рванула ввысь, «как огромная апокалиптическая птица» и сразу же пропала во тьме. «Может быть, обломки аэроплана-ракеты, на кузове которого… написано… „Междупланетная ракета Фредерико Главича“ где-нибудь на земле?» — с горечью заключает рассказчик.