Понедельник начинается в субботу (Стругацкие)

А.и Б.Стругацкие

Понедельник начинается в субботу

1964

Краткое содержание повести

Для этого пересказа надо написать микропересказ в 190—200 знаков.

История первая. Суета вокруг дивана

Ленинградский программист Александр Привалов во время отпуска путешествует на машине и направляется к городу Соловец, где у него запланирована встреча с туристами. По дороге он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства) и подвозит их в Соловец, где они устраивают его на ночлег в музей института — ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках). Понемногу Привалов начинает замечать необычные явления-схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой из сказки, говорящее зеркало, огромного кота, декламиру- ющего сказки и песни, русалку на дереве, книгу-перевёртыш, в которой все время изменяется содержание, а утром вылавливает из колодца щуку, исполняющую желания. Он думает, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему.

Днём он прогуливается по городу, находит волшебный неразменный пятак и начинает с ним экспериментировать, покупая на него различные вещи. Этот эксперимент прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры ничуть не удивлены этим странным предметом.

Привалов возвращается в ИЗНАКУРНОЖ, отдыхает и в один момент обнаруживает, что диван, который тут только что был, исчез. Затем к Привалову один за другим приходят странные личности, которые демонстрируют невероятные способности — они летают, приобретают невидимость, проходят сквозь стены — и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что диван является на самом деле магическим транслятором реальности и был похищен одним из сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократизма администратора Модеста Матвеевича Камноедова . Утром скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого Привалов подбросил до города. Он уговаривает Привалова поступить на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается, так как ему очень интересно происходящее.

История вторая. Суета сует

Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, который работает заведующим вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких персонажей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев (существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус) и другие.

Затем Привалов предпринимает обход института — начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который, оказывается, продолжает работать. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он вдруг обнаруживает, что весь институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было — «Понедельник начинается в субботу» и смысл своей жизни они видели в работе и познании неизвестного. Встретив Новый год, они собираются продолжать работать.

В это время в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель внешне является копией профессора Выбегалло, а её единственной способностью является пожирание всего съедобного. В лаборатории Выбегалло собираются сотрудники, появляется и сам професссор с корреспондентами. По теории Выбегалло путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а данная модель-промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека полностью удовлетворённого». Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть — чем дальше, тем больше. В конце концов модель обжирается до такой степени, что лопается, забрасывая Выбегалло и корреспондентов содержимым своих органов пищеварения. Сотрудники расходятся.

Привалов некоторое время размышляет над происходящим, потом засыпает, а проснувшись, неудачно пытается с помощью магии сотворить себе завтрак. И тут он становится свидетелем совещаниия у директора института, на котором обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет провести её испытание прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на проведении его на полигоне в нескольких километрах от города. После горячего спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне в связи с тем, что «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также почему-то выносит «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

Привалову удаётся поприсутствовать на испытании. «Модель человека, удовлетворён-ного полностью» имела способность через магию сразу удовлетворять все свои материальные потребности. И как только эта модель выходит из автоклава, она переносит к себе все материальные ценности, до которых смогла дотянуться своими магическими способностями (в том числе и вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель.

История третья. Всяческая суета

ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, поломалась, и пока её ремонтируют, Привалов ходит по институту, пока не заходит в отдел Абсолютного Знания, где как раз в этот момент демонстрируется машина, на которой можно попасть в вымышленное прошлое или вымышленное будущее, изобретённая Луи Седловым. Привалов заинтересован и соглашается в целях эксперимента отправиться будущее. Сначала он видит странный мир с обитателями, похожими на людей древнего мира, потом оказывается среди людей, внешне таких же как и его современники, но в их мире уже есть космические корабли и происходят путешествия к далёким планетам, далее после некоторых провалов попадает в эпоху возвращений, когда люди, улетевшие к далёким планетам и звёздам, вернулись на Землю снова. Он замечает, что в этом мире есть Железная Стена, и узнаёт, что за ней находится Мир Страха перед Будущим. Заглянув за эту Стену, а потом зайдя туда, он видит убийства, кровь и войну и от случайно увиденного им жителя того мира узнаёт, что часть мира порабощена роботами, часть-пришельцами, еще есть области, порабощённые паразитами, растениями, минералами и коммунистами. Тут появляются летательные аппараты и начинают сыпаться бомбы, и Привалов удаляется на противоположную сторону стены, в Мир Гуманного Воображения.

После этого он возвращается назад в настоящее, но машина при этом бесследно исчезает. Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком и сжигает его трупик в печи, а пепел развеивает по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно могло взяться, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом и близко не было, остаётся тайной.

На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазе-ты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый вчера виденный зелёный попугай. Он летает, но выглядит не совсем здоровым. Приходят другие сотрудники и интересуются, откуда этот попугай взялся. Потом все принимаются за работу, но вдруг видят, что попугай лежит мёртвый. На его лапке-кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который вчера лежал мёртвым в чашке. Никто не понимает, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.

Наступает следующий день. ЭВМ исправлена, Привалов приступает к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет и никто его не видел. Привалов удивляется, но потом, поглощённый работой, перестаёт об этом думать.

Чуть позже Роман звонит снова и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая, с тем же самым кольцом на лапке, что видели вчера и позавчера. Сотрудники НИИЧАВО, собравшиеся здесь, начинают говорить попугаю слова и он отвечает на них другими словами, но смысловую связь между ними установить не удаётся. Потом попугаю начинают называть фамилии собравшихся и он говорит о каждом какую-то короткую характеристику: груб, стар, примитив и т. п., и совершенно непонятно, откуда у него такая информация.

Постепенно размышляя, друзья задумываются о том, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, а сам Янус Полуэктович-ещё более загадочная личность. Начать с того, что он един в двух лицах-администратор (А-Янус) и учёный (У-Янус). Потом,У-Янус никогда не бывает вместе с людьми в тот момент, когда наступает полночь. Далее, после полночи, когда начинаются новые сутки, он не может вспомнить, что было в прошлые сутки и постоянно спрашивает у других, не виделся ли он вчера с ними. Ещё он может безошибочно предугадать будущее.

И они догадываются, что тут возможна контрамоция: течение времени в направлении, противоположном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит он сегодня может быть живым, вчера умер и был положен в чашку, позавчера был найден в чашке Янусом и сожжён, а ещё днём ранее в печке от него осталось обгорелое перо, которое и нашёл Роман.

Роман пробует объяснить случай с Тунгусским метеоритом, исходя из концепции, что это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое. Далее все сообща начинают понимать тайну Януса Полуэктовича. Скорее всего, он до определённого времени был в одном лице, а именно А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и понял, как осуществить её на практике. И в каком-то году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО-ещё пока далёкое будущее, он смог превратить себя и своего попугая Фотона в контрамотов и с того времени он из будущего начал жить назад в прошлое, вспять по линейке времени, и с того времени живёт, каждую полночь переходя из завтра в сегодня. И в виде А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в виде У-Януса-из будущего в прошлое. Вот чем объясняются странности У-Януса. Но при этом А-Янус и У-Янус один человек и эти воплощения сочетаются во времени и пространстве.

Во время обеда Привалов встречает У-Януса, и набравшись смелости, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не удастся. Потом он добавляет: «…Постарайтесь понять,Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них…»