Билл Бирнбаум любит книги и часто их покупает. За ними он наведывается в магазин Сингха, толстого мужчины, похожего на раздувшегося утопленника. Одинокий и странный Билл верит в приметы, гадания, колдовство, разговаривает сам с собой и ненавидит владельца книжного магазина. Тот платит ему взаимностью. Утренние приметы напророчили ему столкновение, парень боится, но не хочет показать свою слабость Сингху, не терпящему всяческие суеверия.
Билл рассматривает мистическую подержанную литературу.
Оставаясь наедине с милыми сердцу книгами о сверхъестественных явлениях и спиритизме, он всегда испытывал душевный подъём. Их кожаные переплёты попахивали тленом, и у Билла кружилась голова при мысли о том, что эти тома уже принадлежали кому-то. Шаблон:/цитата
Одна из книг привлекает его внимание: «Правила распознавания волшебных колоколов по их звону» доктора Фрэнсиса Хееринга. В книге «описываются церковные колокола с особым тембром звучания… Они также обладают способностью отпугивать ведьм и отвращать чёрную смерть — чуму…». Все, читавшие книгу, в восторге от неё. В магазин книга попала из американского Сейлема, где некогда сожгли ведьм. В ней лежит конверт. Билл обрадован такой удаче и немедленно покупает книгу.
Дома он долго изучает содержимое конверта. Кроме лезвия, там находятся чистые листы бумаги. Подержав их над свечой, Билл читает проступившие строки. В них — про Мэтью Молла, колдуна времен процессов над сейлемскими колдуньями 17 века. Того также казнили. Несколько часов Билл расшифровывает «тайнописные заклинания Молла».
Наконец, на одном из листков проступило изображение «дурного глаза» — символа, дающего возможность отомстить врагам. Билл кровью пишет возле знака имя Сингха и начинает ожидать дурных вестей. Ещё на одном листке проступают слова о богатстве и умении летать.
Наконец, он замечает около двери ещё один конверт, набитый деньгами и каким-то порошком. Парень догадывается, что порошок даст способность полёта, и выпивает его, растворив в воде. Позвонив Сингху, Билл узнаёт, что тот дома упал со стремянки и сильно поранился. Билл счастлив: книга выполнила все его тайные желания. Одурманенный порошком, он испытывает потребность в полёте, выпрыгивает из окна и погибает.
У себя дома Сингх видит по ТВ новость про смерть Билла в наркотическом опьянении и радостно потирает руки: всё это организовал он.
За основу пересказа взят перевод А. Шарова.