Летом я часто ездил на охоту в село Глинное, лежащее в двадцати верстах от моей деревни. Недалеко от Глинного находилась деревня и усадьба, состоящая из необитаемого господского дома, небольшого флигеля и сада. В флигельке жил дряхлый старик Лукьяныч. От него я узнал, что усадьба принадлежит внучке его старого барина, вдове, у которой была младшая сестра. Обе они живут в городе да за границей, и домой не показываются.
Однажды, поздно вечером возвращаясь с охоты, я заметил, что окна дома в усадьбе освещены, и услышал женский голос. Он пел песню, которую я в этом же исполнении слышал два года назад в Италии, в Сорренто
Вот как это было. Я возвращался домой после вдоль ограды, над которой был надстроен небольшой павильон. Из него доносился женский голос, певший незнакомую мне песню. «В звуках его было что-то до того призывное, он до того казался сам проникнут страстным и радостным ожиданьем, выраженным словами песни», что я остановился, поднял голову и увидел стройную женщину в белом платье. Она протянула ко мне руки и спросила по итальянски: «Это ты?». Я растерялся, но незнакомка вдруг отошла от окна. Я почувствовал, что никогда не забуду её голоса, больших тёмных глаз, гибкого стана и полураспущенных чёрных волос, Пока я, ошеломлённый, стоял у павильона, туда вошёл мужчина.
И сейчас, в одном из самых глухих уголков России, я, словно во сне, услыхал тот же самый голос. Вот песня закончилась, окно растворилось, и показалась женщина, которую я сразу узнал. Это была моя соррентская незнакомка.
Однажды, охотясь в окрестностях Глинного, я увидел всадника на вороной лошади. Мне показалось, что это был мужчина, вошедший в павильон в Сорренто. В деревне от двух мужиков я узнал, что усадьба принадлежит вдове-майорше Анне Федоровне Шлыковой. Её сестру звали Пелагеей Федоровной, обе они в летах и богаты. Чтобы скоротать время перед посещением усадьбы, я решил поохотиться в лесу. Вдруг на дороге, проходящей через лес, я увидел мою красавицу и мужчину, которые ехали верхом. Она была очень хороша, а её спутником был красивый мужчина с нерусским лицом.
От Лукьяныча я узнал, что барыня и её сестра уехали в Москву. Через месяц я уехал из деревни. Следующие четыре года мне ни разу не пришлось побывать в Глинном. Я переехал в Петербург. Однажды на маскараде в Дворянском собрании я увидел женщину в черном домино и узнал в ней мою незнакомку. Я откровенно рассказал ей о нашей встрече в Сорренто и в России, о моих тщетных попытках её отыскать, Выслушав меня, незнакомка сказала, что она русская хотя мало жила в России. У Анны Фёдоровны она жила под именем её сестры, чтобы видеться с любимым втайне — он был не свободен. Когда эти препятствия исчезли, он её бросил.
Проследив за её пристальным взглядом, я увидел этого мужчину. Он вёл под руку женщину. Поравнявшись с нами, он внезапно поднял голову, узнал её глаза, прищурился и дерзко усмехнулся. Моя незнакомка посмотрела вслед уходящей паре и бросилась к дверям. Я не стал её преследовать и вернулся домой. С тех пор я её больше не встречал. Зная имя её возлюбленного, я бы мог узнать, кто она была такая, но не желал этого. «Эта женщина появилась мне как сновидение — и как сновидение прошла она мимо и исчезла навсегда».