Повествование ведётся от лица немецкого солдата Второй мировой войны, имя которого не упоминается.
Остановилась машина. Голос скомандовал, чтобы тех, кто ещё жив, несли в рисовальный зал. По бокам были выкрашенные стены, на дверях таблички, между ними снимок со скульптуры. Далее шли колонна, скульптура, снимки. А на маленькой площадке, где сделали остановку — портрет Фридриха. Затем героя пронесли между арийскими физиономиями и добрались до следующей площадки, где был памятник воину.
Несли быстро, но у героя промелькнула мысль, что где-то он это видел. Наверное, это связано с плохим самочувствием. Дальше в коридоре стояли три бюста императоров, и в конце коридора, над входом в рисовальный зал, висела маска Зевса. И опять таблички на дверях, портрет Ницше. Герой предвидел, что должно появиться дальше. И действительно, он увидел карту Того. Его внесли в рисовальный зал, переоборудованный в хирургию, и дали сигарету. Герой утешал себя тем, что всё, увиденное им, может быть в любой гимназии.
Боли он пока не чувствовал. У него появились мысли, что он в той гимназии, которую закончил восемь лет назад. Но как он мог тут очутиться, она же далеко. Закрыв глаза, он опять увидел всю вереницу предметов. И закричал. Ему опять дали сигарету и сказали, что он в Бендорфе, а значит, дома.
Ему дали немного воды — её было мало, город горел. Герой осмотрелся и понял, что он в рисовальном зале классической гимназии. Но их в городе три. За окном слышались залпы артиллерии.
Герой продолжил осматривать рисовальный зал. Чувство не подсказывало ему, что он в родной гимназии. Он стал вспоминать, как учился рисовать и писать шрифты. Это было нудно и у него ничего не получалось. А сейчас он лежал и не чувствовал своих рук. Он попытался пошевелить рукой и закричал от сильной боли.
Я не помнил, как меня ранило, чувствовал лишь, что не могу пошевелить руками и правой ногой, только левой, и то еле-еле; это оттого, думал я, что всего меня очень туго спеленали. Шаблон:/цитата
Врач и пожарник посмотрели на него. Потом они взяли человека, лежащего рядом, и понесли за простыню, где горел яркий свет.
Герой опять закрыл глаза и стал вспоминать свои школьные годы. Всё здесь казалось холодным и чужим. Санитары взяли носилки с героем и понесли за классную доску, за простыню, где горел свет. И он заметил ещё одно совпадение — след от креста над дверью.
Возле операционного стола стояли врач и пожарник, который печально улыбался. Герой увидел своё отражение в лампе и, повернув голову, замер. На исписанной стороне доски он увидел надпись каллиграфическим почерком: «Путник, придёшь когда в Спа…». Это был его почерк. Всё, что он видел раньше, не могло быть доказательством. А теперь он вспоминал, как несколько раз пытался написать эту фразу, и каждый раз ему не хватало места на доске.
В этот момент ему сделали укол в бедро, он попытался подняться, но не смог опереться на руки. Оглядев себя, он обнаружил, что его распеленали, и у него нет больше рук и правой ноги. Он закричал. Врач и пожарник смотрели на него с ужасом и держали. В пожарнике он узнал швейцара своей школы и тихо попросил молока.
За основу пересказа взят перевод И. А. Горкина.