Жил-был пискарь. Его умные родители умудрились дожить до глубокой старости. Старик-отец рассказывал, как однажды его выловили вместе со множеством другой рыбы и хотели уже кинуть в кипящий котёл, но он был слишком мал для ухи, и его выпустили в реку. Натерпелся он тогда страху.
«Смотри, сынок, — говорил старый пискарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!» Шаблон:/цитата
Пискарь-сын огляделся и увидел, что он в этой реке самый маленький: любая рыба может его проглотить, а рак — перерезать клешнёй. Он даже своим братьям-пискарям отпор не сможет дать — накинутся гурьбой и запросто еду отнимут.
Умный, просвещённый, «умеренно-либеральный» пискарь хорошо запомнил поучения отца.
«Надо так прожить, чтоб никто не заметил, — сказал он себе, — а не то как раз пропадёшь!» Шаблон:/цитата
Пискарь придумал такую нору, куда не смогут заплыть хищники. Целый год он украдкой выдалбливал её носом, прячась то в иле, то в траве. Наконец нора была готова. Решил он, что будет выплывать из неё только по ночам, когда все спят, и после полудня, когда остальная рыба уже сыта, а днём — сидеть и дрожать. До полудня рыбы всех мошек съедали, пискарю почти ничего не оставалось и жил он впроголодь, но «лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни лишиться».
Иногда снилось пискарю на голодный желудок, что он много денег в лотерею выиграл. Однажды он проснулся и увидел, что его возле норы рак караулит. Полдня рак пискаря поджидал, а тот в норке дрожал. В другой раз его щука целый день у норы стерегла, но он и от щуки уберёгся. Случалось такое с пискарём каждый день, и всякий раз он победу одерживал.
Прожил пискарь больше ста лет, без семьи, без друзей, в карты не играл, вина не пил, за девушками не ухаживал, зато каждый день радовался, что жив, и считал себя премудрым. Под конец жизни даже щуки хвалить его начали, что так тихо живёт, надеясь, что он возгордится и из норы высунется, но пискарь на лесть не поддался.
Наконец, «стал премудрый пискарь помирать». Лёжа в своей норе, он вспомнил щучьи слова и вдруг подумал: если бы все пискари жили как он, то «весь пискарий род давно перевёлся бы». Ведь для продолжения рода семья нужна, а члены этой семьи должны быть здоровы, бодры и сыты, жить в родной стихии, а не в тёмной норе, и дружить друг с другом. А пискари, дрожащие в норах, для общества бесполезны.
Никому от них ни тепло, ни холодно, никому ни чести, ни бесчестия, ни славы, ни бесславия… живут, даром место занимают да корм едят. Шаблон:/цитата
Пискарь отчётливо осознал всё это, ему захотелось вылезти из норы и проплыть по всей реке, но, не успев подумать об этом, он испугался и продолжил помирать: «жил — дрожал, и умирал — дрожал».
Пронеслась перед пискарём вся его жизнь, и понял он, что не было в ней никаких радостей, никому он не помог, не утешил, не защитил, доброго совета не дал, никто не знает о нём и не вспомнит его после смерти. Вот и теперь умирает он в тёмной, холодной норе, а мимо проплывают рыбы и ни одна не придёт спросить, как же этот премудрый пискарь умудрился столько прожить. Да и называют его не премудрым, а остолопом, который «не есть, не пьёт, никого не видит, … а всё только распостылую свою жизнь бережёт».
Тут пискарь начал понемногу забываться и приснился ему прежний сон про большой выигрыш, будто он вырос «и сам щук глотает». Во сне нос пискаря из норы высунулся и он исчез. Что с ним случилось — неизвестно, может, щука сожрала, а может и рак утащил, но, скорее всего, он просто умер и всплыл на поверхность. Какая щука захочет есть старого и больного пискаря, «да к тому же ещё и премудрого»?