Жил-был пискарь. Родители его были умными, прожили до глубокой старости, не попав ни в уху, ни щуке в пасть, но молодой пискарь оказался ещё умнее. Огляделся он и увидел, что он в этой реке самый маленький, его и любая рыба проглотить может, и рак клешнёй перерезать, а он даже своим братьям-пискарям отпор не даст — накинутся гурьбой и запросто еду отнимут.
А сколько такое «ехидное создание» как человек выдумало способов, чтобы бедного пискаря погубить, — и неводы, и сети, и удочки. Отец-пискарь не раз сына насчёт уды предостерегал, ведь на неё пискари лучше всего ловятся.
Пуще всего берегись уды! — говорил он. — Потому что хоть и глупейший это снаряд, да ведь с нами, пискарями, что глупее, то вернее. Шаблон:/цитата
Рассказывал старик, как однажды чуть в уху не попал. Выловили его сетью вместе со множеством другой рыбы и увидел он, как люди рыбу в висящий над костром котёл бросают. Когда очередь до пискаря дошла, какой-то старичок решил, что он слишком мал для ухи, и выпустил его в реку,
Молодой пискарь был «просвещённый, умеренно-либеральный», он хорошо запомнил поучения отца и решил «глядеть в оба». Целый год он долбил носом нору, прячась то в иле, то в осоке, то под лопухом.
Наконец, норка была готова — чистая, аккуратная, с узким входом, куда ни хищная рыба не заплывёт, ни рак не заползёт. Поселился пискарь в норке и решил выплывать на прогулку только по ночам, когда все спят, а обедать после полудня, когда остальная рыба уже сыта.
Так и стал пискарь жить — ночью гулял, днём в норе от страха дрожал. До полудня рыбы всех мошек съедали, пискарю почти ничего не оставалось и жил он впроголодь, «ибо лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни лишиться».
Иногда снилось пискарю на голодный желудок, что он много денег в лотерею выиграл. Однажды он проснулся и увидел, что его возле норы рак караулит. Полдня рак пискаря поджидал, а тот в норке дрожал. В другой раз его щука целый день у норы стерегла, но он и от щуки уберёгся. Случалось такое с пискарём каждый день, и всякий раз он победу одерживал.
Прожил пискарь больше ста лет, без семьи, без друзей, в карты не играл, вина не пил, за девушками не ухаживал, зато каждый день радовался, что жив, и считал себя премудрым. Под конец жизни даже щуки хвалить его начали, что так тихо живёт, надеясь, что он возгордится и из норы высунется, но пискарь на лесть не поддался.
Наконец, «стал премудрый пискарь помирать». Лёжа в своей норе, он вспомнил щучьи слова и вдруг подумал: если бы все пискари жили как он, то «весь пискарий род давно перевёлся бы». Ведь для продолжения рода семья нужна, а члены этой семьи должны быть здоровы, бодры и сыты, жить в родной стихии, а не в тёмной норе, и дружить друг с другом. А пискари, дрожащие в норах, для общества бесполезны.
Никому от них ни тепло, ни холодно, никому ни чести, ни бесчестия, ни славы, ни бесславия… живут, даром место занимают да корм едят. Шаблон:/цитата
Пискарь отчётливо осознал всё это, ему захотелось вылезти из норы и проплыть по всей реке, но, не успев подумать об этом, он испугался и продолжил помирать: «жил — дрожал, и умирал — дрожал».
Пронеслась перед пискарём вся его жизнь, и понял он, что не было в ней никаких радостей, никому он не помог, не утешил, не защитил, доброго совета не дал, никто не знает о нём и не вспомнит его после смерти. Вот и теперь умирает он в тёмной, холодной норе, а мимо проплывают рыбы и ни одна не придёт спросить, как же этот премудрый пискарь умудрился столько прожить. Да и называют его не премудрым, а остолопом, который «не есть, не пьёт, никого не видит, … а всё только распостылую свою жизнь бережёт».
Тут пискарь начал понемногу забываться и приснился ему прежний сон про большой выигрыш, будто он вырос «и сам щук глотает». Во сне нос пискаря из норы высунулся и он исчез. Что с ним случилось — неизвестно, может, щука сожрала, а может и рак утащил, но, скорее всего, он просто умер и всплыл на поверхность. Какая щука захочет есть старого и больного пискаря, «да к тому же ещё и премудрого»?