Герой, пмсатель, русский эмигрант, уже 11 лет живет в США. Его жизнь размеренна и скучна. Вдруг в 4 утра ему звонят из полиции и предлагают поговорить по телефону со знакомым из СССР. По бодрой скороговорке он с трудом узнает Страхуила - бывшего знакомого уголовника с родины, с которым судьба уже дважды сводила его при весьма забавных обстоятельствах. Сейчас того арестовали за попытку кражи из магазина, и теперь он просит выкупить его из полиции.
По пути в участок герой размышляет о странности бытия: «Одиннадцать лет я живу в Америке. Шесть книг по-английски издал. С Джоном Апдайком лично знаком. Дача у меня на сотом выезде. Дочка—менеджер рок-группы «Хэви метал». Младший сын фактически не говорит по-русски. И вдруг среди ночи звонит какой-то полузабытый ленинградский уголовник. Из какой-то давней, фантастической, почти нереальной жизни... Еду и думаю: ведь рассказать кому-то — не поверят. Это только с русскими бывает. Уехал человек в Америку. Шесть раз переезжал с одной квартиры на другую. Стал домовладельцем. Все забыл. Все былые телефоны, имена, названия ленинградских улиц. И вдруг — звонок…».
Герой уплатил залог и ответил полицейскому на вопросы о своем знакомом. Выяснилось, что герои познакомились в исправительной колонии в Мордовии, где Страхуил отбывал наказание а герой служил в охране. Бывшие приятели обедают и вспоминают прошлое. «По-твоему, жизнь — что? Она — калейдоскоп. Сегодня одно, завтра другое. Сегодня ты начальник, завтра я», - вспоминает Страхуил фразу, сказанную им рассказчику дважды в жизни.
В 1965 г. Герой проходил срочную службу в рядах СА во внутренних войсках. Он сторожил заключенных в колонии. Как-то раз на праздник ему поручено караулить 2-х зеков, ремонтирующих канализацию. Рассказчик поддался на уговоры шустрого уголовника Страхуила и разрешил тому поймать деревенского петуха, свернуть ему шею и запечь в глине, чтоб как следует отметить праздник. Правда, за водкой он зеков не отпустил. Тогда-то и произнес тощий Страхуил знаменитую поговорку про жизнь – калейдоскоп.
Прошло 12 лет. Герой стал писателем-диссидентом, регулярно подвергался репрессиям властей. Был осужден за тунеядство, так как его никуда не брали на работу. Во время отсидки в тюрьме, где было намного хуже, чем некогда в колонии, его направили на исправительные работы в гараж. Там его определили к 2-м работягам, один из которых оказался Страхуилом и немедленно узнал рассказчика. В благодарность за прошлое бывший зек проявил неслыханное благородство к зеку нынешнему: накормил и напоил спиртным, вызвал ему такси и велел доставить в тюрьму. И повторил излюбленную поговорку про жизнь-калейдоскоп.
Сидя в кафе со Страхуилом, которого ничто в жизни не изменило, рассказчик дивился причудливым росчеркам судьбы. В словах приятеля, о том, что их встреча не последняя, герой ничуть не сомневался.