Деление краткого содержания на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Пролог
Есть на Алтае Чуйский тракт — красивая дорога, идущая по горам, вдоль которой бежит река Катунь. Молодёжь из расположенных вдоль него сёл манит опасное шофёрское ремесло, дивные красоты гор и идут они шофёрами на Чуйский тракт.
Они смертельно устают, зимой сражаются со снежными заносами, и единственное их спасение — хороший мотор. Суровый тракт диктует шофёрам свои законы: помоги товарищу в беде; не ловчи за счёт другого; не трепись — делай; помяни добрым словом хорошего человека. Эти неумолимые законы определяют характеры работающих на Чуйском тракте людей и отношения между ними. О таком человеке и пойдёт рассказ.
Настя Платонова и её жених Гена
Тридцатилетний шофёр Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вёл грузовик по Чуйскому тракту, когда увидел на обочине заглохший «козлик».
Ехавший в «козлике» молодой председатель колхоза Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попросил подвезти его.
По дороге Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнал, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа направили в командировку, помогать колхозникам, и переманил парня к себе, уж очень были нужны ему толковые шофёры. Так Шаблон:УпоминаниеПерсонажа оказался в селе Баклань и поселился в доме председателя.
Вечером принарядившийся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа явился в клуб, где увидел первую в селе красавицу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и немедленно пригласил её на фокстрот.
Любивший прихвастнуть шофёр сказал Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что он из Москвы и давно ищет свой идеал, недвусмысленно намекая, что девушка полностью соответствует этому идеалу.
После фокстрота местные парни пригласили Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выйти, желая накостылять ему за «слишком бурную деятельность». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выходить отказался. Парням понравилась его прямота, они разговорились и рассказали, что у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже есть жених, инженер из Москвы.
После танцев Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попытался набиться к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в провожатые, но девушка отказалась.
Пашка смотрел ей вслед… Слышал, как вокруг него посмеивались. Но не испытывал никакого стыда. Только стало горячо под ложечкой. Горячо и больно. Шаблон:/цитата
На следующий день, нарядившись ещё больше, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа явился в библиотеку, где работала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и застал там жениха-инженера Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Девушка познакомила их, сказав, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тоже из Москвы, но тот немедленно отрёкся от своего вчерашнего вранья, предложил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сыграть в шашки и обыграл его.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа подсказывала жениху ходы, поэтому тот обвинил в проигрыше её и вышел из библиотеки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вышел за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и затащил его на модный показ «Моды в село», где девушки демонстрировали рабочие и вечерние наряды.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пошла с ними и села возле шофёра. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пытался взять её за руку и рассказать, как он страдает по ней «уже вторые сутки», пока девушка не поменялась с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа местами. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заскучал и ушёл — опять у него сорвалось.
Дома Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спросил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, воруют ли сейчас женщин, и глубоко задумался. В это время в ночной библиотеке Шаблон:УпоминаниеПерсонажа поссорился с Шаблон:УпоминаниеПерсонажаНастей — ему показалось, что его невесте нравится Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Глубокой ночью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа взял машину, подъехал к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа дому и постучал в окошко. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа приняла его за пришедшего мириться Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и впустила. Обнаружив обман, девушка отвесила ему «сухую звонкую пощёчину». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа посадил её в машину и отвёз к жениху, мириться.
Чем нелепее ссора, тем труднее бывает примириться — так повелось у влюблённых. Шаблон:/цитата
Городская женщина
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа командировка закончилась. Однажды он подвёз голосовавшую на Чуйском тракте хорошенькую городскую женщину. В кабине грузовика разговорились. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа наплёл, что говорит по-французски, потом признался, что соврал от скуки.
Женщина начала говорить, что люди не умеют «сделать свою жизнь интересной». Начинать, по её мнению, следовало с домашней обстановки. Вместо обычных для деревни высоких купеческих кроватей, подушек, вышитых салфеток и слоников девушкам надо было обставлять свои квартиры тахтами, торшерами, журнальными столиками и книжными полками.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа моментально представил в такой модной обстановке свою знакомую Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и себя рядом с ней — в цилиндре, фраке, с тросточкой. Сидят они в креслах и шпарят по-французски.
Женщину ждал на тракте муж. Сначала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа денег с неё не взял, но потом услышал, как муж ругает женщину за то, что та села в кабину к одинокому шофёру: «Ты ещё не знаешь их. Они тут не посмотрят…». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разозлился и потребовал у мужа плату — два рубля.
Разведёнка Катька Лизунова
Со смены Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вернулся в дом, где снимал комнату вместо со своим пожилым напарником Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Старик-хозяин жаловался Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что вырастил шестерых сыновей, а теперь они все разъехались по городам, никто не захотел крестьянствовать.
Потом старики набросились на Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, обвиняя его в легкомыслии и излишней любви к женщинам. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пропустил всё мимо ушей и отправился в гости к разведёнке Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Она разошлась с пьющим мужем и теперь куковала одна — ни девушка, ни замужняя баба.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа её жалел, но Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заводить с ним роман не хотела — понимала, что ни к чему это не приведёт. Обиженного отказом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа понесло. Он припомнил, что говорила ему городская женщина, и выдал целую речь о темноте и некультурности сельских девушек, которые только семечки лузгают и сплетни распускают, а поговорить с ними не о чем. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разозлилась и выгнала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вон.
Сватовство Кондрата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вернулся домой, где хозяйка рассказала ему о «явлении», которое было перед войной. Однажды ехал шофёр по Чуйскому тракту. Перед въездом в Долину Свободы он увидел голую женщину, которая попросила купить ей белой материи на платье и денег дала. Деньги шофёр пропил, а потом испугался, рассказал обо всём жене, та дала денег на материю.
Поехал шофёр к Долине Свободы материю отдавать, взял с собой в свидетели двух приятелей, но те на подъезде к Долине заснули мёртвым сном. Женщина взяла материю, спросила, зачем шофёр деньги пропил и этих двоих с собой взял, ответа не дождалась, рассмеялась и ушла в лес.
Пока хозяйка рассказывала, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заснул и приснилась ему завёрнутая в что-то белое Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, стоящая у тракта на въезде в Долину Свободы. Тут хозяйка разбудила его и сказала, что по местному поверью та женщина смертью была, которая перед войной искала себе саван.
Давняя знакомая Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, тётка Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, вдова под пятьдесят, давно просила его найти ей крепкого мужика для совместного ведения хозяйства.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решил познакомить с ней Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которому тоже надоело бобылём жить, и на следующий день повёз его свататься.
Стесняясь друг друга, {{упоминаниеПерсонажа|6|}Кондрат} и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа долго не могли начать разговор. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа даже показалось, что женщина передумала.
Женщина — это стартер: когда-нибудь да подведёт. Шаблон:/цитата
Тогда, презрев все деревенские церемонии, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заявил, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа приехал жениться, оставил его с «невестой» и уехал.
Пашкин подвиг
Директор хмелесовхоза, куда направился Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, попросил его съездить на нефтебазу за горючим. Пока Шаблон:УпоминаниеПерсонажа оформлял документы на топливо, у бензохранилища, похожего на городок из огромных серебристо-белых цистерн, начался пожар — загорелись бочки с горючим на одном из грузовиков.
Не думая об опасности, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа добежал до горящей машины, сел за руль и погнал её к реке, подальше от бензохранилища. Он предотвратил пожар, попал в больницу с переломом бедренной кости и стал героем.
Разговоры и сны о счастье
Лежащий в палате белобрысый парень поинтересовался, что за подвиг совершил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и тот ляпнул, что его запускали на Луну, но долетел только до половины — горючего не хватило, прыгнул и сломал ногу. Потом к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пришла молоденькая журналистка, «странная и прекрасная», и попыталась взять у него интервью, но белобрысый вдруг начал громко икать, из-за чего шофёр так и не смог сосредоточиться на речи, которую хотел произнести перед журналисткой.
После ухода журналистки, пообещавшей вернуться на следующий день, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заснул. Ему приснилось, что он — генерал, и входит в палату, окружённый свитой из одних женщин. В палате тоже лежат женщины — все знакомые Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — и у всех болит сердце.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа совершает обход, приказывает выписать всем пирамидону, а потом всходит на трибуну, чтобы произнести речь… И тут Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разбудил громкий смех — это смеялся во сне выздоравливающий белобрысый. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа снова заснул и вернулся на трибуну, но его опять разбудил смех белобрысого.
Заснуть больше не получалось, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разговорился с пожилым больным, оказавшимся учителем русского языка, и спросил, «есть ли на свете счастливые люди». Учитель был уверен, что есть, и в доказательство прочёл сочинение абсолютно счастливого человека — ученика четвёртого класса.
Человек каждый день открывает для себя мир. Он умеет смеяться, плакать. И прощать умеет. И делает это от души. Это — счастье. Шаблон:/цитата
Учитель считал, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тоже счастливый, но не понимает этого из-за своей неграмотности — он закончил только пять классов, врёт складно, а знает мало. Потом учителю сделали укол, и он заснул.
Уснул и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Ему опять привиделось, что ждёт его Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в белом на въезде в Долину Победы и говорит, что голая женщина из рассказа домохозяйки — это не смерть, а любовь, которая ходит по земле, чтобы люди её не забыли. К Шаблон:УпоминаниеПерсонажа она тоже придёт, найдёт он свой идеал, только для этого надо искать и учиться, как добыть счастье.
Белобрысый опять заржал, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа проснулся и увидел, что учитель лежит на спине и не двигается. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа поднял тревогу, но оказалось, что учитель не умер, а просто крепко заснул. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стало легко на душе. Он лежал и смотрел, как за окнами больницы начинается «большой ясный день. Большая милая жизнь…».