Деление краткого содержания на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Пролог
Есть на Алтае Чуйский тракт — красивая дорога, идущая по горам, вдоль которой бежит река Катунь. Молодёжь из расположенных вдоль него сёл манит опасное шофёрское ремесло, дивные красоты гор и идут они шофёрами на Чуйский тракт.
Они смертельно устают, зимой сражаются со снежными заносами, и единственное их спасение — хороший мотор. Суровый тракт диктует шофёрам свои законы: помоги товарищу в беде; не ловчи за счёт другого; не трепись — делай; помяни добрым словом хорошего человека. Эти неумолимые законы определяют характеры работающих на Чуйском тракте людей и отношения между ними. О таком человеке и пойдёт рассказ.
Настя Платонова и её жених Гена
Тридцатилетний шофёр Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вёл грузовик по Чуйскому тракту, когда увидел на обочине заглохший «козлик».
Ехавший в «козлике» молодой председатель колхоза Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попросил подвезти его.
По дороге Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнал, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа направили в командировку, помогать колхозникам, и переманил парня к себе, уж очень были нужны ему толковые шофёры. Так Шаблон:УпоминаниеПерсонажа оказался в селе Баклань и поселился в доме председателя.
Вечером принарядившийся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа явился в клуб, где увидел первую в селе красавицу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и немедленно пригласил её на фокстрот.
Любивший прихвастнуть шофёр сказал Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что он из Москвы и давно ищет свой идеал, недвусмысленно намекая, что девушка полностью соответствует этому идеалу.
После фокстрота местные парни пригласили Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выйти, желая накостылять ему за «слишком бурную деятельность». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выходить отказался. Парням понравилась его прямота, они разговорились и рассказали, что у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже есть жених, инженер из Москвы.
После танцев Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попытался набиться к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в провожатые, но девушка отказалась.
Пашка смотрел ей вслед… Слышал, как вокруг него посмеивались. Но не испытывал никакого стыда. Только стало горячо под ложечкой. Горячо и больно. Шаблон:/цитата
На следующий день, нарядившись ещё больше, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа явился в библиотеку, где работала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и застал там жениха-инженера Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Девушка познакомила их, сказав, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тоже из Москвы, но тот немедленно отрёкся от своего вчерашнего вранья, предложил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сыграть в шашки и обыграл его.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа подсказывала жениху ходы, поэтому тот обвинил в проигрыше её и вышел из библиотеки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вышел за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и затащил его на модный показ «Моды в село», где девушки демонстрировали рабочие и вечерние наряды.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пошла с ними и села возле шофёра. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пытался взять её за руку и рассказать, как он страдает по ней «уже вторые сутки», пока девушка не поменялась с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа местами. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заскучал и ушёл — опять у него сорвалось.
Дома Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спросил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, воруют ли сейчас женщин, и глубоко задумался. В это время в ночной библиотеке Шаблон:УпоминаниеПерсонажа поссорился с Шаблон:УпоминаниеПерсонажаНастей — ему показалось, что его невесте нравится Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Глубокой ночью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа взял машину, подъехал к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа дому и постучал в окошко. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа приняла его за пришедшего мириться Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и впустила. Обнаружив обман, девушка отвесила ему «сухую звонкую пощёчину». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа посадил её в машину и отвёз к жениху, мириться.
Чем нелепее ссора, тем труднее бывает примириться — так повелось у влюблённых. Шаблон:/цитата
Городская женщина
Пашкина командировка закончилась. Однажды он подвёз голосовавшую на Чуйском тракте хорошенькую городскую женщину. В кабине грузовика разговорились. Пашка наплёл, что говорит по-французски, потом признался, что соврал от скуки.
Женщина начала говорить, что люди не умеют «сделать свою жизнь интересной». Начинать, по её мнению, следовало с домашней обстановки. Вместо обычных для деревни высоких купеческих кроватей, подушек, вышитых салфеток и слоников девушкам надо было обставлять свои квартиры тахтами, торшерами, журнальными столиками и книжными полками.
Пашка моментально представил в такой модной обстановке свою знакомую Катьку Лизунову и себя рядом с ней — в цилиндре, фраке, с тросточкой. Сидят они в креслах и шпарят по-французски.
Женщину ждал на тракте муж. Сначала Пашка денег с неё не взял, но потом услышал, как муж ругает женщину за то, что та села в кабину к одинокому шофёру: «Ты ещё не знаешь их. Они тут не посмотрят…». Пашка разозлился и потребовал у мужа плату — два рубля.
Разведёнка Катька Лизунова
Со смены Пашка вернулся в дом, где снимал комнату вместо со своим пожилым напарником Кондратом. Старик-хозяин жаловался Кондрату, что вырастил шестерых сыновей, а теперь они все разъехались по городам, никто не захотел крестьянствовать.
Потом старики набросились на Пашку, обвиняя его в легкомыслии и излишней любви к женщинам. Пашка пропустил всё мимо ушей и отправился в гости к разведёнке Катьке Лизуновой. Катька разошлась с пьющим мужем и теперь куковала одна — ни девушка, ни замужняя баба.
Пашка её жалел, но Катька заводить с ним роман не хотела — понимала, что ни к чему это не приведёт. Обиженного отказом Пашку понесло. Он припомнил, что говорила ему городская женщина, и выдал целую речь о темноте и некультурности сельских девушек, которые только семечки лузгают и сплетни распускают, а поговорить с ними не о чем. Катька разозлилась и выгнала Пашку вон.
Сватовство Кондрата
Пашка вернулся домой, где хозяйка рассказала ему о «явлении», которое было перед войной. Однажды ехал шофёр по Чуйскому тракту. Перед въездом в Долину Свободы он увидел голую женщину, которая попросила купить ей белой материи на платье и денег дала. Деньги шофёр пропил, а потом испугался, рассказал обо всём жене, та дала денег на материю.
Поехал шофёр к Долине Свободы материю отдавать, взял с собой в свидетели двух приятелей, но те на подъезде к Долине заснули мёртвым сном. Женщина взяла материю, спросила, зачем шофёр деньги пропил и этих двоих с собой взял, ответа не дождалась, рассмеялась и ушла в лес.
Пока хозяйка рассказывала, Пашка заснул и приснилась ему завёрнутая в что-то белое Настя, стоящая у тракта на въезде в Долину Свободы. Тут хозяйка разбудила его и сказала, что по местному поверью та женщина смертью была, которая перед войной искала себе саван.
Давняя знакомая Пашки, тётка Анисья, вдова под пятьдесят, давно просила его найти ей крепкого мужика для совместного ведения хозяйства. Пашка решил познакомить с ней Кондрата, которому тоже надоело бобылём жить, и на следующий день повёз его свататься.
Стесняясь друг друга, Кондрат и Анисья долго не могли начать разговор. Кондрату даже показалось, что женщина передумала.
Женщина — это стартер: когда-нибудь да подведёт. Шаблон:/цитата
Тогда, презрев все деревенские церемонии, Пашка заявил, что Кондрат приехал жениться, оставил его с «невестой» и уехал.
Пашкин подвиг
Директор хмелесовхоза, куда направился Пашка, попросил его съездить на нефтебазу за горючим. Пока Пашка оформлял документы на топливо, у бензохранилища, похожего на городок из огромных серебристо-белых цистерн, начался пожар — загорелись бочки с горючим на одном из грузовиков.
Ни о чём не думая, Пашка добежал до горящей машины, сел за руль и погнал её к реке, подальше от бензохранилища. Он предотвратил пожар, попал в больницу с переломом бедренной кости и стал героем.
Разговоры и сны о счастье
Лежащий в палате белобрысый парень поинтересовался, что за подвиг совершил Пашка, и тот ляпнул, что его запускали на Луну, но долетел только до половины — горючего не хватило, прыгнул и сломал ногу. Потом к Пашке пришла молоденькая журналистка, «странная и прекрасная», и попыталась взять у него интервью, но белобрысый вдруг начал громко икать, из-за чего шофёр так и не смог сосредоточиться на речи, которую хотел произнести перед журналисткой.
После ухода журналистки, пообещавшей вернуться на следующий день, Пашка заснул. Ему приснилось, что он — генерал, и входит в палату, окружённый свитой из одних женщин. В палате тоже лежат женщины — все знакомые Пашки — и у всех болит сердце.
Пашка совершает обход, приказывает выписать всем пирамидону, а потом всходит на трибуну, чтобы произнести речь… И тут Пашку разбудил громкий смех — это смеялся во сне выздоравливающий белобрысый. Пашка снова заснул и вернулся на трибуну, но его опять разбудил смех белобрысого.
Заснуть больше не получалось, и Пашка разговорился с пожилым больным, оказавшимся учителем русского языка. Пашка спросил, «есть ли на свете счастливые люди». Учитель был уверен, что есть, и в доказательство прочёл сочинение абсолютно счастливого человека — ученика четвёртого класса.
Человек каждый день открывает для себя мир. Он умеет смеяться, плакать. И прощать умеет. И делает это от души. Это — счастье. Шаблон:/цитата
Учитель считал, что Пашка тоже счастливый, но не понимает этого из-за своей неграмотности — он закончил только пять классов, врёт складно, а знает мало. Потом учителю сделали укол, и он заснул.
Уснул и Пашка. Ему опять привиделось, что ждёт его Настя в белом на въезде в Долину Победы и говорит, что голая женщина из рассказа домохозяйки — это не смерть, а любовь, которая ходит по земле, чтобы люди её не забыли. К Пашке она тоже придёт, найдёт он свой идеал, только для этого надо искать и учиться, как добыть счастье.
Белобрысый опять заржал, Пашка проснулся и увидел, что учитель лежит на спине и не двигается. Пашка поднял тревогу, но оказалось, что учитель не умер, а просто крепко заснул. Пашке стало легко на душе. Он лежал и смотрел, как за окнами больницы начинается «большой ясный день. Большая милая жизнь…».