Изящная и очаровательная Матильда была дочерью бедного чиновника. У неё не было никаких шансов выйти замуж за состоятельного человека из хорошего общества, поэтому «она приняла предложение мелкого чиновника министерства народного образования» Луазеля.
Матильда была вынуждена одеваться очень просто, из-за чего чувствовала себя несчастной и отверженной.
Для женщин нет ни касты, ни породы, — красота, грация и обаяние заменяют им права рождения и фамильные привилегии. Шаблон:/цитата
Эта девушка, словно по ошибке рождённая в бедной чиновничьей семье, была создана для роскошной жизни. Глядя на голые стены и убогую обстановку своего жилья, она мечтала о «приёмных, задрапированных восточными тканями», просторных салонах и кокетливых гостиных. Садясь обедать супом из капусты, Матильда грезила об изысканных обедах в украшенных гобеленами столовых, сверкающем серебре и тонком фарфоре.
Изредка Матильда навещала богатую подругу, госпожу Форестье, вместе с которой воспитывалась в монастыре. Возвращаясь домой, она целыми днями плакала от жалости к себе, тоски и отчаянья.
Однажды вечером Луазель принёс приглашение на бал в министерстве, где соберётся всё высшее чиновничество. Матильду это скорее огорчило, чем обрадовало, ведь у неё не было подходящего платья. Она была готова совсем отказаться от бала, и тогда муж отдал ей деньги, которые копил на ружьё.
Вскоре платье было готово, но Матильда всё равно грустила — у неё не было украшения, чтобы подчеркнуть изящество нового наряда.
Это такое унижение — выглядеть нищенкой среди богатых женщин. Шаблон:/цитата
Луазель посоветовал одолжить украшение у госпожи Форестье. Та охотно согласилась выручить подругу. Из множества драгоценностей Матильда выбрала «великолепное бриллиантовое ожерелье в чёрном атласном футляре».
На балу Матильда была красивее всех, «все мужчины на неё смотрели, спрашивали, кто она такая, добивались чести быть ей представленными». Её заметил сам министр. Весь вечер Матильда протанцевала «с увлечением, со страстью,… упиваясь триумфом своей красоты», а муж дремал в обществе ещё трёх чиновников, жёны которых веселились.
Супруги Луазель покинули бал только в четыре утра. Домой им пришлось добираться на убогом ночном извозчике. Дома, желая напоследок полюбоваться собой, Матильда взглянула в зеркало и обнаружила, что бриллиантовое ожерелье исчезло, видимо, она потеряла его по дороге домой.
Остаток ночи и весь следующий день Луазель искал ожерелье. Он побывал на извозчичьих стоянках, в полиции и в редакциях газет, где дал объявления о пропаже. Вернувшись вечером домой, он попросил Матильду написать госпоже Форестье, что на ожерелье сломался замочек и они отдали его в починку.
Супруги боялись, что госпожа Форестье сочтёт их ворами, и решили возместить потерю. Они отправились к ювелиру, имя которого стояло на футляре, но оказалось, что ожерелье сделал не он — у него был куплен только футляр. Тогда, «еле живые от горя», они начали обходить всех ювелиров подряд и, наконец, нашли похожее ожерелье, которое им уступили за 36 тысяч франков.
Восемнадцать тысяч франков Луазелю оставил отец, остальное он занял, закабалившись до конца жизни. Ему пришлось познакомиться с ростовщиками и дать разорительные обязательства. Наконец, нужная сумма была собрана, и ожерелье возвратили госпоже Форестье. Та даже не открыла футляр, и подмена не была обнаружена.
Теперь Луазелям надо было выплатить этот ужасный долг. Они рассчитали служанку и переехали в дешёвую мансарду под самой крышей. Матильда «узнала тяжёлый домашний труд», а её муж работал вечерами и переписывал рукописи по ночам.
Через десять лет они выплатили долг. Матильда постарела, раздалась в плечах, стала жёстче и грубее, ходила растрёпанной, как хозяйка из бедной семьи.
Как изменчива и капризна жизнь! Как мало нужно для того, чтобы спасти или погубить человека. Шаблон:/цитата
Однажды в воскресенье, прогуливаясь по Елисейским Полям, Матильда встретила госпожу Форестье, всё такую же молодую и очаровательную. Та сперва не узнала подругу, а потом с ужасом спросила, что с ней случилось.
Теперь Матильда могла всё рассказать не боясь, что её сочтут воровкой. Выслушав историю несчастной подруги, госпожа Форестье «в волнении схватила её за руки» и сказала, что бриллианты в потерянном ожерелье были фальшивыми, и стоило оно не больше пятисот франков.