Часть 1
Дарья с отцом живёт в деревне далеко от фронта. У неё трое детей — Аграфена (Груша) уже ходит в школу, а в свободное время любит вязать, Таиска только собирается на следующий год, а Романок совсем ещё маленький, они оба постоянно шалят. Муж Дарьи недавно ушёл на фронт и пока ничего не пишет.
Однажды в деревню приходят две женщины и девочка Валя в синей шапке и с жёлтой сумкой. Она им не дочь, а соседка. Валя сирота — отец погиб на фронте, мать — в разбитом бомбой доме.
Дарья видит, что у Вали чулки порванные, а ботинки старые, и хочет оставить её у себя. Пообедав и переночевав, женщины уходят, а Валя остаётся у Дарьи, чтобы идти в школу вместе со своей ровесницей Таиской. Отец доволен, что в доме будет больше детей.
Часть 2
Вале снится страшный дед, похожий на чёрта, которым её пугали в детстве. Она боится малейшего шума, считая, что это пришли враги. Проснувшись, Валя знакомится с детьми. Таиска говорит, что женщины пошли дальше, а Валю оставили здесь.
Дарья просит девочек почистить картошку. Ленивая Груша чистить не хочет, и Валя одна помогает Таиске. Дарья называет Валю дочерью, а девочка всё никак не может привыкнуть называть Дарью матерью. Родная мать Вали была черноволосая, а Дарья — рыжая и постарше, но такая же добрая.
Часть 3
Страшный дед, который приснился Вале, настоящий — это и есть Дарьин отец. Романок просыпается и хочет есть. Валя садится у окна, но Груша говорит, что это её место. Романок приносит табуретку, и тоже не для неё, а для себя. Дарья сажает Валю рядом с собой — подальше от маленьких.
Тарелок на столе нет, все едят из миски. Дед думает, что Валя не любит картошку, а колбасы в деревне нет, но Груша просто забыла дать ей ложку. Таиска прячется под стол, чтобы её не побили, а потом садится рядом с дедом.
Чай оказывается противным на вкус. Дед говорит, что надо пить не из чашки, а из блюдца, тогда быстрее остынет. Но Груша объясняет, что Таиска и Романок насыпали туда соль вместо сахара (нечаянно или специально — неизвестно). Дарья просит Валю не стесняться, а жаловаться, если кто-нибудь её обижает.
Часть 4
Дарья обкладывает печь изнутри соломой и наливает туда воды. Валя и Таиска лезут в печь и бьют друг друга берёзовыми вениками — так они купаются. Начитанная Валя рассказывает Таиске, что в подобной печи Иванушка прятался от бабы-яги. Дед спрашивает, понравилась ли Вале баня, но она боится отвечать.
Часть 5
Груша уходит в школу, а Таиска показывает Вале своих кукол. Они голые, и Валя шьёт им платья. Потом Таиска идёт на улицу и возвращается с подругами. Она объясняет им, что Валя из города, где большие дома.
Подруги говорят, что в овраге есть глина, из которой они лепят посуду. Грушу в школе научили лепить грибы, и она думала, что больше ничего лепить нельзя. Но Таиска решила лепить всё подряд — даже самовар и печь. Романок добавляет, что в овраге живут птицы, и Валя называет их всех. Когда-то она читала книгу про птиц, в которой были нарисованы даже маленькие колибри, но забыла взять её с собой.
Таиска спрашивает, как Валя попала сюда. Девочка плачет и рассказывает, что мать отправила её на улицу. Когда Валя вернулась, уже не было ни матери, ни дома, а только разбитые стены. Соседки взяли её к себе, а потом привели в эту деревню. Дарья хочет рассказать ей сказку, чтобы отвлечь, но Валя отказывается — она всё время думает о погибшей матери. Подруги уходят домой, а Таиска и Романок удивляются — отчего Валя плачет, если её не бьют.
Часть 6
У Дарьи день рождения, она готовит праздничный обед. Дети вспоминают, что в прошлом году отец тоже праздновал вместе с ними, хотел, чтобы Груша лучше училась, Таиска не шалила, а Романок быстрее рос. И только Вале всё равно — она не знакома с Дарьиным мужем.
После обеда Дарья и дед уходят на работу. Валя говорит, что она всегда делала матери подарки на день рождения. Груша хочет связать новые чулки, но для этого надо предупреждать заранее. Романок рисует на печи углем танки, о которых рассказывал раненый сосед, а Таиска моет посуду и советует Вале разрисовать стол красными цветами. Груша ругает Валю за то, что она портит стол. Валя боится не столько Дарьи, сколько деда.
Дарья приходит домой и ругает всех детей, кроме Груши, но Валя объясняет, что и танки, и посуда, и цветы на столе — это подарки на день рождения. Дарья успокаивается — ругать никого не надо. Деду тоже нравятся красные цветы на белом столе. Одна только Груша не знает, что подарить.
Часть 7
В гости к Дарье приходят сельские бабы. Они говорят, что Валя слишком худая и бледная, не сможет на земле работать, да и по цвету не подходит — она черноволосая, а дети Дарьи рыжие. И только одна баба считает, что в войну много сирот, поэтому их надо брать в семьи, чтобы не пропали.
Дарья говорит, что еды хватает на всех, работать Валя рано или поздно научится, но девочка никак не хочет называть её матерью — тётя Даша, и всё. Вечером Дарья пишет мужу, что удочерила сироту Валю, но соседские бабы против, и она хочет получить дельный совет.
Часть 8
Дарья уходит на работу, поэтому дед не разрешает Груше идти в школу — слишком много дел дома. Вскоре дед тоже уходит, а Груша будит Таиску и Валю. Таиска идёт за водой. Груша просит Валю принести хворост, но мечтательная Валя, выйдя во двор, любуется красотой природы и обо всём забывает, а вспоминает, только когда Груша её зовёт.
Потом Груша хочет, чтобы Валя достала картошку, но она боится лезть в погреб — а вдруг там крысы? Груша зажигает лампу. Оказывается, в погребе никаких крыс нет, а только яйца, картошка и морковка. Груша просит Валю почистить картошку. Романок просыпается и хочет есть. Приходит Таиска. Груша думает, что она играла с детьми, но Таиска объясняет, что у колодца очередь. Валя чистить картошку не умеет, но Таиска не хочет ей помогать, а идёт кормить кур.
Груша готовит суп и просит Валю напоить телёнка. Романок показывает, что рыжий телёнок Огонёк живёт в овчарне, а Валя говорит, что её родители работали на заводе, им некогда было заводить телят. Вале нравится телёнок, но, когда она подставляет ведро, он его опрокидывает. Придя домой, Валя жалуется Груше, что теленок всё вылил и останется голодным.
Приходит дед, слышит их разговор и понимает, что Валя любит животных, а потом сам просит Грушу напоить телёнка. Валя боится, что Груша опять заставит её работать, Таиска и Романок уйдут вместо того, чтобы помогать, а дед сердитый. Придётся ждать Дарью. После еды Валю просят убрать в доме — это она умеет. Пока она выносит мусор во двор, Таиска заглядывает в жёлтую сумку и находит там какие-то непонятные картинки. Валя бы никогда в Грушину сумку не полезла. Тут приходит Дарья и мирит детей.
Часть 9
Дед говорит, что снег уже начинает таять. Таиска хочет вывести Валю на улицу, но она боится, что дети будут смеяться над ней, а то и побьют. Дед приносит домой пшеницу, горох и овёс, чтобы посадить на окне. Валя смотрит, когда семена прорастут. Таиска советует ей раскопать землю, но Романок не разрешает — однажды за это дед уже его побил.
Чтобы не было скучно, Валя открывает сумку, вынимает оттуда репродукции старинных картин, которые давно собирает, и сочиняет по ним сказки. Однажды она замечает, что семена проросли, и хочет сообщить об этом всем. Но Таиски нет дома, Романку неинтересно, а Груша занята и не хочет смотреть. Тогда, забыв все свои страхи, Валя говорит деду, что семена проросли. Оказывается, дед совсем не страшный, а даже весёлый. Горох и овёс растут хорошо, но пшеницу надо менять. Вале нравится, когда среди зимы на окне начинается весна.
Часть 10
Дарья и дед ночью постоянно куда-то бегают. Валя боится, что ей тоже придётся бежать, но остальные дети спокойно спят и не замечают тревоги.
Дарья и дед приводят в дом чёрную овцу, а потом приносят трёх ягнят. Двое чёрных сосут, а для белого уже не остаётся места, и Валя должна сама его кормить из бутылки. Ей это нравится, и дед понимает, что Валя уже начинает привыкать. Тем более что раньше она видела ягнят только на картинках.
Часть 11
Ягнята живут в доме, чтобы овцы их не затоптали. Иногда их кормит овца, а иногда Валя. Они постоянно бегают по дому, и Романок играет с ними.
Ягнята растут быстро, и уже через неделю можно переселять их в овчарню. Дарья учит Валю ухаживать за телёнком, чтобы не выбежал и не опрокинул ведро, а телёнок то облизывает Валю, то жуёт её платье. Но дома без ягнят скучно — Таиска и Романок на улице, Груша занята делом. Валя опять сочиняет сказки по картинам.
Часть 12
Груша читать не любит, поэтому Таиска и Романок просят Валю рассказать какую-нибудь сказку. Она показывает им картину с изображением корабля и говорит, что когда-то читала книгу о путешественниках. Одного из них звали Магеллан, он плыл всё прямо и прямо, чтобы доказать, что земля круглая, но успел добраться только до половины — умер в дороге. Его дело завершили матросы. Сначала они хотели домой, так как не видели ни конца, ни края моря, но потом Магеллан их убедил, что, раз тень земли при лунных затмениях всегда круглая, то, следовательно, круглая и сама земля. От себя Валя добавляет, что Магеллан говорил матросам о золотых островах, где можно найти драгоценные камни.
Романку и Таиске сказка нравится, они спрашивают Валю, русский Магеллан или немец. Она объясняет, что он испанец, как и его матросы, а на острове живут негры, у них чёрная кожа.
Потом Дарья просит Валю и Таиску накормить телёнка. Таиска пугает овец, хочет надеть телёнку ведро на голову. Дарья говорит, что с животными так не обращаются, и заставляет Таиску принести сено и солому.
Часть 13
Таиска говорит, что скоро праздник птиц, и Дарья делает тесто, чтобы печь пирожки в форме птичек. Валя о таком празднике никогда не слышала, но выходит во двор и ждёт, когда птицы прилетят.
Дед говорит, что птицы уже прилетели, а у берёзы начинается движение сока. Потом Таиска зовёт Валю делать пирожки. Груша старается, чтобы все были одинаковые, а Таиска и Валя делают разных. Романок тоже хочет делать пирожки, но у него ничего не получается. Когда пирожки уже готовы, все с удовольствием их едят. И дед любуется этими необычными птицами.
Часть 14
Дарья просит Таиску вывести Валю на улицу. Девочка обувает Грушины сапоги вместо ботинок и хочет посмотреть, где овраг. Таиска зовет Романка и подруг. Они приходят в овраг и видят цветущую вербу с белыми пушинками. Таиска идёт прямо по снегу, проваливаясь в сугробы, а подруги — за ней. Валя представляет, что плывёт по неизвестному морю. Ломать вербу ей жалко, но остальные ломают с удовольствием, особенно Таиска. Оглядываясь по сторонам, Валя видит, что одни кусты зелёные, как весной, а другие — с красными серёжками.
Таиска зовёт Валю, и она опять идёт через сугробы на тропинку. Но тут какие-то мальчишки начинают забрасывать их снегом и хотят отобрать вербу. Валя в тяжёлых сапогах отстаёт, и мальчишки целятся, прежде всего, в её синюю шапку. Таиска отдаёт вербу Романку, а сама начинает бить мальчишек. Тогда и Валя пробует хлестать их вербой. Успокаивается она только возле ягнят.
Потом Валя рассказывает деду, что видела в овраге кусты с зелёными листьями и красными серёжками. Дед объясняет, что серёжки — у ольхи, а листья — у ивняка. Груша говорит, что у Таиски под глазом фонарь. Дарья спрашивает, не дралась ли она с мальчишками. Таиска отвечает, что дралась, а Романок добавляет, что они хотели забросать Валю снегом.
Часть 15
Ночью Валя слышит какой-то шум, ей страшно и кажется, что это едут машины. Но шум не становится ни тише, ни громче, и она успокаивается — это может быть лес или вода. Утром Таиска объясняет Вале, что это плывут льдины.
Все дети идут к реке посмотреть, как она выходит из берегов. Романок вместе с другими мальчиками стоит на берегу и бросает в воду палки. Но это не берег, а кусок льда, который отрывается и плывёт. Мальчики спрыгивают, а Романок не понимает, что делать. Тогда Валя, испугавшись, что его унесёт течением, входит в ледяную воду и выводит Романка на твёрдую землю.
Подруги показывают Вале дорогу к одинокой старушке, у которой она может высушить мокрые сапоги. Старушка угощает их пареной репой, а Таиска говорит, что Валя смелая — не боится в воду лезть. Тогда Валя плачет и всё повторяет, что Романка могло унести течением, а Таиска хочет отругать его, чтобы больше не подходил к воде.
Часть 16
Начинается весна, во дворе поют птицы. Валя думает, что это соловей, но дед объясняет, что песня жаворонка ничем не хуже. Она вспоминает свою книжку, где была нарисована птица, похожая на воробья с хохолком — это и есть жаворонок. А вербу они ломали не просто так — все собираются выпускать животных во двор, и считается, что их надо хлестать вербой.
Таиска хочет, чтобы Валя посмотрела на животных. Её тянет к ягнятам, но они убегают вместе с овцами, а телёнок Огонёк носится по двору, как пьяный, и бросается прямо в грязную лужу. Соседи тоже выпускают коров и овец. Увидев чужого быка, Таиска и Романок убегают, а Валя кричит «ой, мама, боюсь» — она вспоминает о погибшей матери, но Дарья принимает эти слова на свой счёт и прогоняет быка. Все бабы довольны, что Валя, наконец, признала Дарью своей матерью.
Часть 17
Дарья ждёт почтальона, но он всегда проходит мимо. И вот однажды дед приносит письмо. Дарьин муж пишет, что он на фронте бьёт врагов, спрашивает, как учится Груша, не шалит ли Таиска, вырос ли уже Романок. А самое главное — он говорит, что Дарья правильно поступила с Валей. Пусть живёт в новой семье и больше не считает себя сиротой. После этого Груша хочет связать Вале новые чулки.
Часть 18
Во дворе цветут берёзы. Валя хочет пойти в лес, и дед берёт ее с собой. Таиска и Романок тоже собираются за грибами. Груша уходит в школу, а Дарья — на работу. Валя откладывает свою жёлтую сумку — в лесу романтики не меньше, чем на старинных картинах.
Дети идут босиком, не боясь наколоть ноги. В поле пашут женщины. Когда-то Валя читала, что обычно пашут мужчины, но раз война, приходится пахать женщинам. И лучше всех, конечно, пашет Дарья.
В лесу растут разные цветы. Дед говорит, что медуница бывает разноцветной, в зависимости от возраста. Таиска и Романок идут за грибами, а Валя и дед изучают цветы — белые ветреницы и подземное растение «петров крест». Вале нравятся и цветы, и птицы, и еловые шишки. Возвращаясь, она замечает поляну голубых подснежников. Валя колеблется: не рвать — прийти с пустыми руками, а рвать жалко. В конце концов она делает небольшой букет, а остальные подснежники продолжают украшать лес.
Дарья приходит домой. Таиска и Романок показывают ей грибы, а Валя дарит своей новой матери первые весенние цветы.