Введение
Рассказчик описывает, как посетил 1943 году Гаити, те места, полные чудесного, где будут происходить события книги. Мир чудесного, сокровища, таящиеся в действительности, можно постичь только при обостренном восприятии действительности; необходимым условием является крайняя интенсивность восприятия, порождаемая экзальтацией духа и верой. Вся история Латин-ской Америки для рассказчика и есть хроника реального мира чудес.
1 часть
Во французской колонии Сан-Доминго на Гаити молодой негр Ти Ноэль служит у аристократа Ленормана де Мези. Он знаком с Макандалем – другим негром, которому во время работ по перемолке сахарного тростника пришлось ампутировать кисть левой руки после травмы. Тот стал пастухом, и Ти Ноэль часто отлучался из усадьбы Ленормана де Мези и проводил с одноруким долгие часы, слушая его рассказы. Они заходили к старой негритянке, которая однажды с вели-чайшим безразличием погрузила руки в котел с кипящим маслом. Ти Ноэлю слышался треск ло-пающейся кожи, но когда она вытащила из котла руки, ожогов на коже не было. Однажды Макандаль произнес «Пора приспела» и сбежал. Ти Ноэлю было обидно, что друг исчез без него. Наконец он узнал местопребывание беглого – тот прятался в сталагмитовой пеще-ре в горах и тайно собирал недовольных рабством негров. Протест рабов выразился в том, что сначала барский скот, а потом и сами хозяева по всему острову стали умирать от яда. Негров пытали, было названо имя Макандаля. Военные стали обыс-кивать каждый сантиметр на острове, но Макандаль исчезал, превращаясь в различных животных. Сегодня у него были крылья, завтра плавники, он то мчался галопом, то полз на брюхе, ему при-надлежали потоки подземных вод, и прибрежные пещеры, и вершины деревьев – он был влады-кой всего острова. Так прошло четыре года. Наконец Макандаль явился, снова в человеческом обличье, во время подготовки к рождеству. В его облике осталось что-то от его странствований из тела в тело: в очертаниях подбородка было что-то кошачье, а уголки глаз приподнимались к вискам, как у птиц. Негры так долго его ждали, что начали петь гимн, который был услышан и белыми. В начале января на площади перед Кафедральным собором стояли негры. Макандаля должны были сжечь, и это зрелище было задумано специально для них. Нужно было, чтобы рабам навсегда запомнилась иллюминация, которая белым обошлась весьма недешево. На зрелище взирали две толпы – черных и белых. Лица негров были, по мнению белых, возмутительно равнодушны. Позже вечером Ленорман де Мези будет рассказывать супруге, сколь бесчувственны негры к мукам себе подобных. Но что понимают белые в делах негров? Ведь в решающий момент Макандаль станет насекомым и улетит. Хозяева не знали, что так будет, потому и истратили кучу денег на бесполезное представление. На костре, когда огонь совсем подобрался к нему, Макандаль рванулся вперед, выкрикивая заклинания, путы упали, тело негра взметнулось в воздух и, пролетев над головами рабов, исчезло в черных людских волнах. В ужасном шуме и суматохе лишь немногие видели, как несколько солдат навалились на Макандаля, бросили его в огонь, как пламя взметнулось, охватив его волосы и заглушив его предсмертный вопль. Когда рабы опомнились, костер горел обычным пламенем. Макандаль сдержал обещание, данное рабам, он остался в царстве земном, а не превра-тился в пепел. Могучие силы иного мира еще раз провели белых.
2 часть
Прошли десятилетия. Имение Ленормана де Мези процветало, однако сам хозяин превра-тился в самодура и пьяницу: подстерегал молодых невольниц, все чаще подвергал телесному наказанию мужчин. Подобные непотребства претили рабам, и они, как прежде, чтили Макандаля. Один из посланцев рабов сообщил им, что во Франции будто бы что-то произошло и очень важные господа объявили, что надо дать свободу неграм, но местные богачи, сплошь монархисты и сукины дети, не хотят. Разразилось еще одно восстание негров. Ленорман де Мези спасается на дне колодца, а его жену насилуют и убивают, дом сжигают – и так происходит везде на острове. Ленорман де Мези вместе с некоторыми своими рабами, а среди них и Ти Ноэлем, срочно уплывает с мятежного острова в Сантьяго-де-Куба, где первым де-лом идет увеселительные заведения. Впоследствии, предаваясь праздности, Ленорман де Мези одного за другим спустил по дешевке своих рабов, чтобы проиграть деньги в притоне.
На Гаити из Парижа едет Полина Бонапарт. Она плыла на фрегате, который должен был до-ставить карательную экспедицию в колонии. Ее муж – генерал Леклерк – возглавлял эти войска. Полине, которая при всей своей молодости знала толк в мужчинах, льстило растущее вожделение офицеров. Она знала, что ночами сотни мужчин мечтают о ней в каютах. Когда началась жара, По-лина стала спать нагой на шканцах, думая, что паруса скрывают ее. Однако ее великодушная не-осмотрительность стала широко известна среди офицеров, и они грезили наяву перед классиче-ским совершенством нагой натуры. На Гаити Леклерк говорил жене о мятежах рабов. На случай опасности он распорядился ку-пить дом на острове Ла-Тортю. Полина жила в просторном доме с тенистым садом. Для нее был устроен бассейн. Ее массажистом становится негр Солиман. Эдем прерывается эпидемией желтой лихорадки. Полина вынуждена перебраться на Ла-Тортю. Там она, пытаясь противостоять лихорадке, попадает под влияние Солимана и вместе с ним исполняет ритуалы вуду. Смерть Леклерка сильно омрачает красавицу, которая отплывает с телом мужа обратно, утешая свое горе в объятиях сопровождающего офицера.
Часть 3
Ти Ноэль, уже старик, возвращается в бывшую усадьбу Ленормана де Мези. Хозяин доволь-но быстро проиграл его кубинскому землевладельцу. За годы службы Ти Ноэль накопил столько, сколько требовал шкипер рыбацкой шхуны за место на палубе, и стал свободным человеком. Рядом с усадьбой Ленормана де Мези, в усадьбе Сан-Суси, принадлежавшей новому чер-ному королю, Анри Кристофу, строится цитадель. Ти Ноэль увидел величественный королевский замок с арочными окнами, который высился, словно вознесенный в воздух. Больше всего его по-разило, что этот диковинный мир с его пышностью был миром черных. Анри Кристоф – это тот, кто некогда был поваром, потом содержал гостиницу, а теперь че-канит монету со своим вензелем. Там, на стройке, чернокожие надсмотрщики губят чернокожих же рабочих. Заставляют работать под палками и Ти Ноэля. Уже более двенадцати лет всех жителей равнины силою принуждали строить невиданную цитадель. И это бремя даже тяжелее, потому что становится горше горького, когда тебя бьет негр, такой же черный, как ты, по всем статьям тебе равный, может статься, такой же клейменый, как ты. Когда работы были закончены, Ти смог уйти и поселиться в опустевшей усадьбе Ленормана де Мези. Намаявшись, он уходит в город, а там все живут ожиданием смерти Корнехо Брейля, ду-ховника Анри Кристофа, осужденного умереть замурованным за то, что он собрался уехать во Францию и увезти с собой все тайны короля, все тайны его цитадели. Однажды в церкви Анри Кристофу чудится Корнехо Брейль, и король умирает, разбитый параличом.
Часть 4
Две дочери Анри Кристофа с матерью уезжают в Рим. С ними приезжает и Солиман. Он за-водит интрижку с одной служанкой из Виллы Боргезе. Однажды ночью, во время одного из визи-тов к ней, он, пьяный, решает изучить комнаты виллы. В темноте он ощупью идет через комнаты и вдруг натыкается на холодное твердое тело. Ощупывая его, он с ужасом понимает, что предуга-дывает каждый изгиб его, и узнает тело Полины Бонапарт. Он пытается воскресить труп, массирует, передает свои жизненные соки ей, но все бесполезно. Запястья Солимана цепенели, словно их зажимала в тиски смерть. Негр кричал, кричал во всю мощь своего голоса, словно грудь его раз-рывалась. В мраке ночи он был наедине с Венерой скульптора Кановы. В ладонях Солимана осталось непереносимое ощущение, словно он притронулся к призраку, и вскоре он умер.
Дворец Сан-Суси разграблен. Ти Ноэль утащил меблировку, но больше всего радости до-ставляло старику обладание камзолом Анри Кристофа, в котором Ти Ноэль щеголял постоянно. Наряд его довершала соломенная шляпа, сплюснутая и примятая наподобие треуголки, прида-вавшая Ти Ноэлю поистине королевский облик. Постепенно в нем крепла уверенность, что ему предстоит свершить некое великое деяние. Все встречные казались его подданными, все коровы, и козы, и овцы, что щипали траву средь развалин, служивших ему дворцом, были поднесены ему в дар подданными. Развалившись в кресле, он отдавал в пространство распоряжения благодушного правителя. Остров заполонили землемеры-мулаты. Когда Ти Ноэль увидел, что эти подозрительные господчики шныряют по его землям, он обратился к ним с гневной речью. Но землемеры не стали его слушать. Негры сотнями трудились на полях, а за их работой наблюдали мулаты. Макандалю никогда не могло бы прийти в голову, что земли Сан-Доминго станут добычей этой сомнительной аристократии. Как ни ломал себе голову Ти Ноэль, он не мог ничего измыслить, дабы выручить своих подданных, обреченных гнуть спину под бичом новых господ. Тут старик Ти Ноэль вспомнил Макндаля. Раз человеческое обличье навлекает столько невзгод на своего обладателя, лучше уж на время избавиться от него и наблюдать за всем птицей или насекомым. Но животные не приняли его. Ти Ноэль смутно осознал, что их презрение было ему карою за малодушие. Ведь если Макандаль долгие годы жил в образе животных, то лишь ради того, чтобы сослужить службу людям, не ради того, чтобы спастись из их мира. И теперь он понимал, что человек страдает ради людей, которых никогда не узнает, а они, в свой черед, будут страдать ради других людей, которые тоже не будут счастливы, ибо человек ни-когда не удовлетворится долей счастья, ему отпущенной, и всегда жаждет большего. Но в том и состоит величие человека. Человеку нет причины искать величия в Царстве небесном. И потому человек, изнуренный бедами, прекрасный в нищете своей, не утративший способности любить среди мук своих, может обрести свое величие лишь в Царстве земном. И старик повелел своим подданным идти в бой на мулатов.