Ужас в глине
Зимой 1926 года умер двоюродный дед рассказчика, от имени которого ведётся повествование. Профессор Джордж Эйнджел, крупный специалист по древним письменам, скончался внезапно, столкнувшись на улице с чернокожим моряком. По мнению врачей, у старика не выдержало сердце.
Являясь единственным родственником бездетного профессора, рассказчик унаследовал его архивы. Разбирая бумаги, он нашёл ящик с глиняным барельефом, разрозненными записями и газетными вырезками. Барельеф явно современного происхождения изображал странного монстра на фоне циклопического города.
Мясистая голова, снабжённая щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми крыльями; причём именно общий контур этой фигуры делал её столь пугающе ужасной. Шаблон:/цитата
Под изображением виднелся ряд незнакомых иероглифов.
В записях профессора рассказчик нашёл большую рукопись под заголовком «Зов Клухту» и множество более мелких с описаниями сновидений и отрывками из теософских работ. К рукописям прилагались вырезанные из газет заметки о тайных сектах и культах.
Из основной рукописи рассказчик узнал о молодом скульпторе Генри Уилкоксе. Именно он принёс профессору странный барельеф, который вылепил во сне, и попросил расшифровать иероглифы. Однажды ночью Уилкокс ощутил подземные толчки, после которых ему приснился город, построенный из огромных монолитов, источавших зелёную слизь и покрытых иероглифами. Во сне скульптор услышал слово «Клухту».
С этого дня Уилкоксу часто снился страшный город. В одну из ночей ему привиделись обитатели этого города — гигантские создания, похожие на чудовище с барельефа, ужасный вид которых вызвал у скульптора сильную лихорадку. Выздоровев, Уилкок забыл свои причудливые видения и с профессором больше не встречался.
Проведя расследование, профессор выяснил, что в этот период многим творческим людям снились циклопические города, а также происходили случаи «паники, психозов, маниакальных явлений и чудачеств».
Рассказчик отнёсся к прочитанному скептически. Он посчитал скульптора мошенником, который узнал о событиях, описанных во второй части рукописи, и решил обмануть старого профессора.
Рассказ инспектора Легресса
Ещё до встречи со скульптором профессор Эйнджел слышал слово «Ктулху» и видел изображение безымянного демона. Именно это событие, описанное во второй части рукописи, и разбудило «жадный интерес профессора к Уилкоксу».
Семнадцать лет назад, на ежегодной конференции Американского Археологического Общества, профессор познакомился с инспектором полиции Легрессом из Нового Орлеана. Тот привёз на конференцию древнюю фигурку, изображающую такого же монстра, как и на барельефе.
Статуэтка была конфискована в болотистом лесу под Новым Орлеаном во время облавы на некую секту. Инспектор решил показать статуэтку учёным, чтобы выяснить, какой культ исповедовала эта секта.
Статуэтка произвела на учёных неизгладимое впечатление. Никто не смог расшифровать высеченные на ней иероглифы, да и камень, из которого она была вырезана, оказался явно внеземного происхождения.
Рука неизвестного скульптора вдохнула жизнь в этот жуткого вида объект; и вместе с тем в тусклую зеленоватую поверхность неизвестного камня были, казалось, вписаны века и даже целые тысячелетия. Шаблон:/цитата
Лишь один из учёных видел похожую статуэтку у вырождающегося племени эскимосов, которое поклонялось некой разновидности дьявола. В их молитвах тоже присутствовало слово «Ктулху».
Легресс рассказал, что захватил служителей культа во время оргии, во время которой в жертву приносились люди. Сектанты, в основном мулаты и метисы, пели обрядовую фразу, напоминающую песнопения эскимосов. В переводе она означала: «В своём доме в Р’льехе мёртвый Ктулху спит, ожидая своего часа».
По словам сектантов, они поклонялись Великим Старейшинам, которые пришли на Землю с небес, за века до появления первых людей. Теперь они, не живые и не мёртвые, лежат в своих городах на дне океана.
Их мёртвые тела рассказали свои секреты первому человеку в его снах, и он создал культ, который никогда не умрёт. Шаблон:/цитата
Когда звёзды займут благоприятное положение, великий Клухту проснётся и завладеет миром. Множество сект по всему земному шару ждут этого момента.
Прочитав рукопись, рассказчик начал расследование. Сначала он встретился со скульптором Уилкоксом. Тот рассказал о приснившихся ему городах из скользкого камня с неправильной, неэвклидовой геометрией. Рассказчик понял, что скульптор не лжёт. Возможно, Уилкокс слышал когда-то о культе Клухту, и теперь это всплыло в его подсознании.
После беседы с Легрессом рассказчик уже не сомневался, что напал на след тайной и очень древней религии, открытие которой сделает его известным учёным. Он также заметил, что события, описанные в рукописи профессора Эйнджела, странным образом совпадают по времени. Вскоре рассказчик решил, что старого учёного убили, ведь его толкнул моряк-негр, а в новоорлеанской секте было много чернокожих.
Суждено ли мне уйти так же, как ему, покажет будущее, ибо я уже сейчас знаю слишком многое… Шаблон:/цитата
Морское безумие
Рассказчик почти бросил изучение «Культа Ктулху», когда ему на глаза попался сиднейский журнал с фотографией статуэтки, похожей на ту, что нашёл Легресс. Из опубликованной под фотографией статьи рассказчик узнал о найденной в океане яхте «Бдительная» с одним живым человеком на борту, который сжимал в руке демоническую статуэтку.
Выживший, матрос Йохансен, рассказал, что их судно «Эмма» встретило «Бдительную» после сильного шторма. Зловещая команда яхты, состоящая из полукровок, потребовала у капитана «Эммы» сменить курс, а когда он отказался, напала на судно. Экипаж судна не сдался и вскоре победил. Перебив дикую команду, экипаж повреждённой «Эммы» пересел на «Бдительную» и двинулся прежним курсом, чтобы узнать, что пытались скрыть эти странные люди.
Яхта подошла к маленькому острову, на котором погиб почти весь экипаж. Йохансен сказал, что «они упали в глубокую расщелину в скалах». Уйти с острова удалось только ему и ещё одному матросу, который вскоре умер. Идола Йохансен нашёл на яхте — ему поклонялась команда «Бдительной».
Рассказчик заметил, что шторм, в который попала «Эмма», совпадает по времени с периодом, когда скульптор Уилкокс создал свой барельеф. А когда команда высадилась на остров, у скульптора началась лихорадка.
Рассказчик отправился в Австралию, где выяснил, что Йохансен переехал жить в Осло. Прибыв туда, он узнал, что моряк умер от сердечной недостаточности прямо на улице, на руках двух матросов-индусов.
С тех пор меня снедает постоянный и навязчивый тёмный страх и я знаю, что он не оставит меня, пока я не найду свой конец, «случайно» или ещё как-нибудь. Шаблон:/цитата
Вдова Йохансена отдала рассказчику рукопись покойного мужа, написанную по-английски — этого языка женщина не знала. Прочитав рукопись, рассказчик навсегда потерял покой.
Высадившись на безымянный остров, матросы наткнулись на город, построенный из огромных, влажных зеленоватых монолитов. Геометрия города была настолько чужда человеческому глазу, что вертикальные объекты казались горизонтальными, а там, где должен быть выступ, виделась выемка.
В одном из зданий матросы нашли дверь с уже знакомым изображением головоногого монстра. Один из них сумел её открыть. Из дверного проёма начала вытекать тьма, материальная, как чёрный дым, а вслед за ней — невероятный смрад. Затем послышалось мерзкое хлюпанье, и в дверь начала протискиваться огромная тварь.
Неуклюже громыхая и источая слизь, перед ними появилось Оно и на ощупь стало выдавливать свою зелёную, желеобразную безмерность через чёрный дверной проём. Шаблон:/цитата
Звёзды заняли благоприятное положение, и Ктулху пробудился.
Двое матросов умерло от ужаса, увидев неописуемого монстра, троих тварь уничтожила, ещё одного поглотила древняя стена города. До Яхты добрались Йохансон и его приятель. Им удалось запустить «Бдительную», но монстр уже был в воде и преследовал их.
Йохансон понял, что им не уйти — скорость яхты слишком мала. Тогда он развернул яхту и протаранил тварь. Та лопнула, как гигантский пузырь, но тут же её куски начали соединяться «в свою тошнотворную первоначальную форму». Этой небольшой задержки хватило — яхта успела уйти.
По дороге «Бдительная» снова попала в шторм, который совпал с выздоровлением архитектора Уилкокса. Напарник Йохансона сошёл с ума и умер, да и сам Йохансон долго пребывал на грани безумия. Вернувшись на родину, он описал произошедшие, но так, чтобы жена не смогла прочесть.
Рукопись Йохансона рассказчик положил в ящик, где хранился барельеф и записи профессора. Он узнал, что город Р’льехе снова ушёл под воду, но монстр всё ещё жив, он когда-нибудь проснётся, и на Земле воцарится хаос.
Восставший может уйти в бездну, а опустившийся в бездну может вновь восстать. Шаблон:/цитата
Рассказчик считает, что жить ему осталось недолго — служители культа убьют его за то, что он всё описал. Он надеется, что его душеприказчики не дадут людям прочесть этот рассказ и сохранят ужасную тайну.