Очень краткое содержание
Шла Великая Отечественная война. Проверяя линию связи, Федя Скворцов наткнулся на Вику Синицыну, пытавшуюся починить разрыв телефонного провода.
Федя оторвал кусок колючей проволоки, дал Вике и велел соединить им концы провода, а сам отправился проверять свою линию. Вернувшись, Федя увидел, что Вика ранена, и на себе дотащил её до командного пункта своей батареи. Там санинструктор перевязал девушку и отправил в тыл с колонной санитарных машин.
Вскоре и сам Федя был тяжело ранен в ногу. Его долго лечили в разных госпиталях, делали операции, но в итоге комиссовали инвалидом. Он вернулся в родную Пермь, пошёл работать на военный завод, женился, растил дочерей.
Всё это время Федя пытался разузнать о судьбе Вики, писал запросы. Однажды пришёл ответ, что она выжила после ранения и уехала домой в Ярославль. Но встретиться им больше не довелось.
Федя часто вспоминал встречу с Викой. Тогда у него был с собой кусок телефонного провода, но он почему-то не отдал его Вике.
Этого Федя Скворцов «ни понять, ни простить себе не мог».
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Танковый бой
Танковый бой в районе Крисановки распространился до реки Буг. Русское командование сосредоточило большое количество артиллерии, чтобы остановить немецкие войска. Немцы взяли Крисановку, но не смогли развить успех.
Войска остались в снежном мешке, заваленном метелью. Русские части обороняли фланги, чтобы окружить и уничтожить противника. В районе Буга стояло село, наполовину выгоревшее, с остовами хат и садовыми деревьями. По мосту через реку были разбросаны убитые солдаты, в основном связисты.
Федя и связистка
Бригада, в которой воевал связист Федя Скворцов, заняла оборону и вела огонь по немецким войскам. Связисты проложили две линии связи, одну через мост, другую через реку. Федя и его напарник, промокшие от ледяной воды, вернулись в хату и согрелись.
Командир отделения, сержант Ряжов, был опытным и требовательным. Он приказал использовать трофейный провод, чтобы обеспечить надёжную связь.
Федя увидел связистку, которая пыталась соединить оборванные провода. Девушка замёрзла и не могла справиться с задачей.
Федя помог ей сделать вставыш, а затем побежал проверять линию на мосту. Вернувшись, он увидел, что девушка ранена и истекает кровью. Он подставился под неё и помог добраться до хаты.
Ранение Вики
Федя привёл девушку в хату, где санинструктор Яшка начал её перевязывать. Девушка попросила бойцов выйти, но Яшка объяснил, что на войне нет места деликатности.
Федя узнал, что её зовут Вика Синицына.
Начальник штаба приказал подготовить раненых к эвакуации. Вику загрузили в санитарную машину, и Федя надеялся, что она выживет.
Федя в госпитале
Федя получил ранение на мосту и был доставлен в санбат. Его перевязали и отправили в госпиталь. В госпитале он пережил несколько операций и долгое лечение. Федя интересовался судьбой Вики и узнал, что она была эвакуирована в Ярославль.
Жизнь после войны
После войны Федя вернулся в Пермь, где работал на заводе и женился. Он продолжал интересоваться судьбой Вики, но больше о ней ничего не узнал. Воспоминания о войне постепенно уходили, но Федя не мог забыть, как не отдал свой провод Вике, что могло бы спасти её от ранения. Он жил с этим чувством вины до конца своих дней.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Новый Мир» № 7/2001 (Москва: Новый мир, 2001).