В Каннах, в пансионе, куда художник приехал, чтобы купаться в море и рисовать с натуры, он заметил странную женщину.
Каждое утро она в одиночестве пила кофе, а потом куда-то исчезала. Художник заинтересовался и расспросил молоденькую и глупенькую горничную. Та рассказала, что эта дама - русская. Уже три недели она живёт здесь одна. Сначала с ней был мужчина, очень нервный и задумчивый, но потом он исчез.
Художник решил проследить за незнакомкой. Она долго ехала на поезде, потом шла по шоссе и каменистым тропам вдоль моря, а художник следовал за ней на расстоянии. Наконец, незнакомка дошла до уединённого залива, разделась догола и вошла в воду.
Случайно взглянув вверх, она увидела, что художник за ней наблюдает, и пригласила его спуститься на берег. Незнакомка, которую звали Мария, рассказала, от чего она такая угрюмая и озабоченная.
По дороге ее ежедневного маршрута был вокзал, где они сели в соседние купе поезда. Затем пошли по поворотам шоссе вдоль обрывов моря и каменистыми тропами через мелкий сосновый лес до берега залива. Там, уж очень жарко от солнца, они перешли в светлую тень под красными утесами и сели.
Женщина рассказала ему о своей недавней и, как оказалось, весьма неприятной истории.
Она встретила некоего мужчину в казино Монте-Карло, где они очень сильно выиграли, а затем решили промотать выигрыш. Они скитались с места на место, он продавал ее украшения и уверял, что у него есть богатые знакомые, которые помогут ему с деньгами. Наконец, он просто исчез однажды вечером, бросив ее в вечернем казино. С тех пор она искала его, чтобы мстить, но теперь поняла, что она просто больна от своей независимой жизни.
Они продолжали приходить на это место вместе, пока не пора было уезжать в Париж. Создалось впечатление, что они стали ближе друг к другу после этого инцидента.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).'