На железнодорожной станции в специальной конторе лежит жалобная книга. Ключ от неё «хранится у станционного смотрителя», на самом деле конторка всегда открыта.
В книге пишет каждый, проходящий через станцию. В ней есть оскорбления, рисунки, признания в любви, и жалобы на то, что к железнодорожной станции никакого касательства не имеет. Каждая запись, как зеркало, отражает характер её автора.
Вот кто-то намалевал в книге смешную рожицу и подписал:
Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я – морда твоя. Шаблон:/цитата Далее, некий Ярмонкин жалуется на… ветер, который унёс его шляпу, когда он выглянул в окно поезда.
Конторщик Самолучшев жалуется на кондуктора, который нагрубил его тишайшей жене, и на жандарма, грубо взявшего конторщика за плечо.
Ученик гимназии Алексей Зудьев «возмущён до глубины души» и находится «под свежим впечатлением возмутительного поступка». Какого именно – зачёркнуто.
Неунывающий дачник «обозревал физиогномию начальника станции и остался ею весьма недоволен».
Следом кто-то предупреждает, что Тельцовский – шулер. Аноним радостно сообщает, что жандармиха изменяет мужу с буфетчиком. Затем следует жалоба дьякона Духова на станционный буфет, в котором нет постной пищи. Чуть ниже ему грубо отвечают: «Лопай, что дают».
Далее, некий разиня разыскивает свой кожаный портсигар. Телеграфист Козьмодемьянский негодует, что его выгоняют со службы за пьянство и объявляет всех мошенниками. За его жалобой следует надпись:
Добродетелью украшайтесь. Шаблон:/цитата Следом идёт признание в любви некой Катиньке. После него «Иванов седьмой» просит не писать в жалобной книге посторонних вещей, на что ему отвечают: «Хоть ты и седьмой, а дурак».