Повествование ведётся от первого лица. Молодой человек, прогуливаясь с девушкой Надей, предлагает ей скатиться на санях с горки. Надя сильно боится, но рассказчик её уговаривает, и девушка, в конце концов, уступает. Катясь с горки, парень говорит:
Я люблю вас, Надя! Шаблон:/цитата
Немного отойдя от «катания» она вопросительно смотрит на рассказчика. Девушку мучает вопрос, кто произносит эти слова – молодой человек или ветер. Она не смотря на то, что сильно боится предлагает прокатиться ещё раз – Надя ещё раз хочет услышать эти слова.
На другой день утром рассказчик получает записочку:
"Если пойдёте сегодня на каток, то заходите за мной. Н.". Шаблон:/цитатаС этого дня он с Наденькой каждый день ходит на каток, и, слетая вниз на санках, всякий раз произносит вполголоса те же слова, к которым Надя привыкла, как к Морфию.
В марте молодой человек собирается в Петербург. За два дня до отъезда рассказчик сидит в садике, отделённом от двора в котором живёт Наденька забором. Смотря в щель в заборе, юноша видит девушку. Дождавшись порыва ветра, он произносит те же четыре слова, и уходит. Теперь Наденька уже замужем. Их походы на каток и как ветер доносил до нее те слова , не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоминание в жизни...
А рассказчику теперь, когда он стал старше, уже не понятно, зачем он говорил те слова, для чего шутил...