«Гамбринус» — пивная в подвале южного портового города. Каждый вечер много лет подряд здесь играет скрипач Сашка-еврей, весёлый, вечно пьяный человек неопределённых лет, похожий на обезьяну. Неизменно к шести часам вечера он приходит в пивную со скрипкой и маленькой собачкой Белочкой. В той же пивной работает буфетчицей мадам Иванова, полная женщина, с бесцветным от многолетнего пребывания в подвале лицом.
В крупный порт прибывают суда из многих стран, по ночам промышляют контрабандисты, возле порта множество кофеен, притонов, ночлежек. Прибывшие в город и обитатели здешних мест непременно посещают «Гамбринус». Сашка играет без перерыва заказанные ему песни всех народов и краёв. К вечеру его карманы полны серебряных монет. Посетители берут у него в долг мелкие суммы и никогда не возвращают.
Начинается русско-японская война. Сашку забирают в солдаты. Посетители пивной приходят в ужас, один из них даже вызывается идти вместо скрипача. Сашка дарит свою скрипку одному рабочему, а собачку оставляет мадам Ивановой. Будучи сиротой, он отправляет заработанные деньги дальним родственникам. Свою последнюю зарплату он оставляет буфетчице, чтобы та отправила её родне скрипача после его отъезда.
Без Сашки и его скрипки «Гамбринус» пустеет. Хозяин приглашает различных музыкантов, но их забрасывают сосисками. Однако со временем о Сашке забывают. В пивной играет гармонист, а о скрипаче помнят лишь мадам Иванова да собачка Белочка.
Через год Сашка возвращается. Гармониста выгоняют, несмотря на заключённый с ним контракт, и «Гамбринус» снова оживает. Вскоре в городе начинается еврейский погром, но Сашка спокойно ходит по улицам, его не трогают. Один из погромщиков, разозлившись, что не может тронуть Сашку, убивает его собачку Белочку.
В «Гамбринус» заходят сыщики, один из которых – Мотька Гундосый, крещённый еврей. Между ним и Сашкой происходит ссора. Сашка разбивает скрипку об Гундосого, и тот хочет забрать его в участок, но толпа скрывает скрипача. Арестовывают его вечером по дороге из пивной.
Три месяца спустя Сашка возвращается. Его левая рука скрючена, «приворочена локтем к боку» и не разгибается, видимо, повреждено сухожилие. «Ничего! Человека можно искалечить, но искусство всё перетерпит и всё победит», — говорит Сашка, здоровой рукой берёт губную гармошку и начинает играть любимые песни посетителей «Гамбринуса».