Иван из гуцульской семьи Палийчуков был странным ребёнком.
Он плакал, плохо рос и смотрел на мать «таким глубоким старческим умным взором», что та пугалась и считала сына подменышем. Когда рожала, не успела защититься, совершить нужных ритуалов, вот и подменила хитрая бесовка дитя своим бесёнком.
Подрос Иван, штаны надел, но остался странным. Станет посреди хаты и смотрит перед собой, словно «видит что-то далёкое и неведомое никому», или кричит без причины. В таких случаях мать выгоняла Ивана из хаты, и он шёл в лес, в горы.
К семи годам он уже умел находить целебные растения и знал, мир населяют сотни злых духов, а в лесу лешие пасут свою скотинку — оленей, серн, зайцев, и бродит весёлый и добрый лесной дух чугайстыр, охотится на нявок-русалок и готов сплясать с первым встречным.
Весь мир был как сказка, полная чудес, таинственная, влекущая и страшная. Шаблон:/цитата
Подросшего Ивана посылали пасти коров. Пригнав животных на пастбище, он доставал дудочку и пытался сыграть неясную и неуловимую мелодию, жившую в нём, но никак не мог её поймать.
Однажды Иван бросил коров, забрался на вершину горы и там увидел чёрта, который играл на дудочке ту самую мелодию, что не давалась мальчику. Очумев от страха, Иван бросился прочь, а когда пришёл в себя, попробовал сыграть ту мелодию, и у него получилось — «так нашёл он в лесу то, что искал».
В семье Палийчуков изначально было двадцать детей, но в живых осталось пятеро — остальные умерли во младенчестве. Иван считался девятнадцатым ребёнком. Когда в гуцульской семье случалась беда, возле хаты трубила трембита — очень длинная труба. На памяти Ивана трембита трубила дважды — одного брата задавило упавшим деревом, второй «погиб в битве с вражеским родом».
Род Палийчуков так давно враждовал с родом Гутенюков, что уже никто не помнил, с чего началась вражда. Иван мечтал отомстить за брата. Однажды, возвращаясь с ярмарки, Палийчуки столкнулись с Гутенюками, началась битва. Охваченный злобой Иван ударил маленькую девочку, но та не дала дачи, а поделилась с мальчиком конфетой. Пока взрослые дрались, дети успели подружиться.
В той битве погиб отец Ивана, и для семьи настали трудные времена, постепенно продавались земли и скот. Несмотря на вражду, Иван пас овец вместе с Гутенюковой девочкой Маричкой. Целые дни они проводили вместе, в горах, на лесных полянах.
В тринадцать лет Иван и Маричка стали близки. Когда Иван превратился в стройного хлопца, а Маричка — в красивую девушку, они уже не могли вместе пасти скот. Теперь они встречались тайком, по праздникам и выходным. Иван играл на дудочке, Маричка пела.
Иван хотел жениться на Маричке, но хозяйство Палийчуков совсем развалилось, и хлопцу пришлось наниматься на работу. Он пошёл пастухом к владельцу пастбища, куда приводили скот жители окрестных деревень. Пастбище находилось далеко, на лесной поляне, и Ивану с Маричкой пришлось на время расстаться.
Всё лето Иван пас овец под присмотром старшего пастуха, которому и принадлежало пастбище. Пастухи доили овец, а старший пастух делал из молока овечий сыр, за которым периодически приходили владельцы скота, рассказывали деревенские новости.
За лето Иван видел всякое. Однажды видел он в тумане, как из выросшей до гигантских размеров пихты вышел белый, высокий человек и начал пасти стадо из серн и оленей, а вместо собак у него были медведи. Потом туман развеялся и всё исчезло.
Иван сдружился с Миколой, который вёл у пастухов хозяйство.
По вечерам тот рассказывал сказки о боге, который всё знал, но ничего не умел, поэтому крал у сатаны придуманные им вещи и отдавал их людям.
Всё, что есть на свете — учёность, мудрёная штука всякая,— всё от него, от сатаны. Где что есть — повозка, лошадь, музыка, мельница или хата,— всё выдумал он… Шаблон:/цитата
Когда Микола заболел, Иван вёл хозяйство вместо него. Однажды пастбище заволокло туманом, и Ивану послышался голос Марички, которая звала его. Хлопец бросился за зов, еле остановился на краю бездонной пропасти и понял, что звала его не любимая девушка, а нявка.
Наконец, пастбище опустело, Иван вернулся домой и узнал, что Маричка погибла — быстрая горная река уволокла её и сбросила в водопад. Иван долго не верил, думал, что Гутенюки спрятали от него девушку, искал тело и нашёл — «какой-то мокрый мешок, синяя кровавая масса, размолотая речными камнями, как на мельнице».
Иван тосковал, бродил по лесу, питаясь ягодами, потом исчез, и люди сложили песни о его любви. Вернулся Иван через шесть лет, чёрный, худой, постаревший, но успокоившийся. Рассказал, что был пастухом «на венгерской стороне».
Через год Иван женился на дивчине Палагне из богатого рода.
За Палагной дали хорошее приданое, и хлева Ивана наполнились скотом. К скотинке он относился, как мать к своему ребёнку, стерёг от дикого зверья и злого глаза. Стеречь было от кого: соседка Ивана была ведьмой, а сосед Юра — колдуном.
Иван был доволен. Забота о хозяйстве занимала всё его время. Лишь иногда вспоминал он Маричку и исчезал на несколько дней. Возвращался виноватый и снова принимался за работу.
Любил ли он Палагну? Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он — хозяин, она — хозяйка. И хотя детей у них не было, зато была скотинка — чего больше? Шаблон:/цитата
Шло время. Иван разбогател, Палагна растолстела. Детей у супругов так и не появилось. На церковных праздниках, выпив несколько чарок, они позволяли себе развлечься — «Иван обнимал молодиц. Палагну целовали чужие мужья».
Супруги тщательно исполняли обряды, приносящие счастье, богатство, Иван — на Рождество, Палагна — в первый день весны. Однажды рано утром Палагна разделась догола и вышла в поле, чтобы исполнить обряд, дарующий земле плодородие. Её увидел Юра, схватил за руку. Палагна вырвалась, скрылась в хате, но с тех пор не давали ей покоя воспоминания о чёрных, горящих глазах колдуна. Только гордость не позволяла ей стать его любовницей.
А Иван вдруг начал тосковать, стремительно стареть, слабеть, исхудал, сделался равнодушным. Видимо, это были проделки колдуна Юры, который не спускал глаз с Парагны.
Однажды Парагне приснился сон, «предвещавший скотине недоброе». Она отправилась на горное пастбище проведать коров. Там её застала буря, и Палагна видела, как Юра боролся с огромной тучей и сумел отвести град от крестьянских полей. Сразу после этого Палагна стала его любовницей.
Любовники не скрывались, целовались при всех, но Ивану было всё равно. Только однажды он дрался с Юрой, и то только потому, что «так полагается». Драка не помогла. Палагна по-прежнему пропадала у Юры, а Иван совсем высох и обессилил, утратил вкус к еде. Ворожея не смогла его вылечить — видно, колдун был сильнее.
Подглядев однажды, как Юра учит Палагну колдовать на глиняной кукле, Иван окончательно убедился, что колдун и жена решили его извести. Им овладело смертельное безразличие. Ноги сами принесли его на то место, где утонула Маричка.
Тогда Маричка, а теперь он… Его звезда уже едва держится на небе, готовая скатиться. Ведь что наша жизнь? Вспышка в небе, цвет черешни… хрупкая и короткая… Шаблон:/цитата
Иван просидел у реки весь день, забылся, а когда очнулся, увидел Маричку, которая звала его за собой. Он пошёл за ней, хотя и понимал, что это не Маричка, а нявка, принявшая её облик.
Нявка увела Ивана далеко в лес и там, на поляне, исчезла — её спугнул чугайстыр. Чтобы нявка-Маричка успела убежать, Иван согласился на предложение чугайстыра поплясать и плясал с ним до изнеможения.
Когда чугайстыр наплясался и ушёл, Иван начал звать Маричку, услышал её голос, пошёл на него и упал в глубокую пропасть. На следующий день полуживого Ивана нашли пастухи.
Вскоре у хаты Ивана трубила трембита. Начались длинные поминки. Когда все ритуалы были соблюдены, поминки превратились в весёлый праздник с нескромными играми и поцелуями. О покойнике все забыли, только «под окнами скорбно рыдали трембиты».
За основу пересказа взят перевод Н. Ушакова.