Повествование ведётся от первого лица.
Середина 20 века, США, Нью-Йорк. Рассказчик сетует, что даже в 20 веке народ верит в чертовщину, серу, заклинания, сделку с дьяволом и прочее. Он уверен, что это жульничество, а настоящая дьявольщина.
…это превосходно отлаженный механизм, ничем не отличающийся… от музыкальных автоматов, лифтов… понять принцип действия которых не способен… никто… Шаблон:/цитата
Когда рассказчика в третий раз уволили с работы, он, впав в отчаяние, решил о продать душу дьяволу. «Оставалось мелочь — отыскать его». Первым делом он отправился в библиотеку, решив, что сам свяжется с чёртом, но «магические ингредиенты» для заклинаний «оказались мне не по карману». Раскрыв телефонный справочник, рассказчик позвонил в бюро знаменитостей и спросил «дьявола, Люцифера, Вельзевула, сатану, старину Ника», перечислив все имена хозяина ада. На другом конце провода ответили, что дьявол не знаменитость.
Порывшись в справочнике, рассказчик нашёл немало фирм, в названии которых были дьявольские имена. Обзвонив их всех, он убедился, что всё это сплошное надувательство. Его просили подождать, перезвонить, заговаривали пустыми фразами и бросали трубку.
Наконец рассказчик набрёл на компанию «Вельзевул, Белиал, Дьявол и шабаш». Почти две недели он дозванивался до дьявола, пока ему не ответили. В ответ на предложение продать свою душу, ему велели собрать кучу нотариально заверенных бумаг о его грехах. Только после рассмотрения оных дьявол решит, нужна ли ему такая покупка.
Пока рассказчик оформлял справки, князь тьмы уехал отдыхать. Через пять недель рассказчика, наконец, провели к кабинету повелителя чертей, где он прождал ещё два часа. Сам дьявол оказался «высоким мужчиной с жульническим голосом коммивояжёра». Он просмотрел бумаги рассказчика и поинтересовался, чего же ему нужно. «Деньги, успех, счастье» оказались стандартным набором, желаемым всеми. Брутальный мужчина не скупился на обещания, уверяя, что только «у людей заведено надувать друг друга».
Мы не только гарантируем обслуживание, но и настаиваем, чтобы вы пользовались нашими услугами. Нам совсем не нужны жалобы на нас в Комиссию Высшей Справедливости. Шаблон:/цитата
Дьявол велел нанять агента, который будет представлять интересы рассказчика. Отдельно оговорили момент, что клиент должен дважды в год обращаться в фирму за услугами. Окрылённый будущими блестящими перспективами, рассказчик оставил все свои документы дьяволу и отправился искать агента.
В фирме «Сивилла и Сфинкс» согласились представлять его интересы. Рассказчик стал ожидать подписания контракта, но дело то откладывалось, то затягивалось, то волокитилось.
Прошло семь месяцев. Рассказчик подрабатывал в разных местах за мизерную плату, нищенствовал и настойчиво ждал наступления счастья. Когда ему домой прислали увесистый пакет контракта с дьяволом, выяснилось, что он пропустил срок своевременного обращения за услугой и теперь ему грозят неустойкой.
Примчавшемуся в «Сивилла и Сфинкс» рассказчику, правда, попытались помочь, но, погрязнув в юридической казуистике, не смогли. Ничего, что контракт прислали только что. Зато он был скреплён рукопожатием целых семь месяцев назад, а значит вступил в силу. Всё в русле дьявольщины, никакого обмана!
Рассказчику предстояло защищаться в арбитраже, для чего он нанял юриста в компании «Маг, Чародей, Вуду, Лозоискатель и Карга». Те долго водили его за нос, то обещая выиграть дело, то сомневаясь в этом. Рассказчик, находящийся на грани самоубийства, но наученный горьким опытом, решил подстраховаться и обратился к уже знакомому телефонному справочнику. В фирме «Серафим, Херувим и Ангел» его привычно попросили: «Он сейчас говорит по другому телефону. Вы подождёте?».
За основу пересказа взят перевод В. Л. Гопмана и В. Гакова.