В оригинале повествование ведётся от лица рассказчика. Деление пересказа на главы — условное.
Рассказчик знакомится с Бирюком
Вечером рассказчик возвращался с охоты на дрожках — двухместном открытом экипаже, за которыми бежала усталая собака.
В дороге его застала сильная гроза. Спрятавшись от дождя под густым кустом, он дожидался конца ненастья, когда при блеске молний увидел на дороге высокую фигуру.
Это оказался местный лесник. Он отвёз охотника в свой дом — небольшую избушку посреди обширного двора, обнесённого плетнём.
Дом и семья Бирюка
Изба Бирюка состояла из одной комнаты, посреди неё висела люлька с младенцем, которую качала босая девочка лет двенадцати. Охотник понял, что хозяйки в избе не было. Из всех углов смотрела нищета.
Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Шаблон:/цитата
Лесник был высокого роста, плечист и хорошо сложён, его суровое и мужественное лицо заросло бородой, из-под широких бровей смело смотрели небольшие карие глаза. За угрюмость и нелюдимость окрестные мужики называли лесника Бирюком и боялись как огня.
Из его леса нельзя было вынести даже вязанки хвороста, а подкупить лесника было невозможно, да и со свету сжить нелегко.
Охотник спросил, где его жена, уж не умерла ли. Бирюк с жестокой улыбкой ответил, что она бросила детей и сбежала с проезжим горожанином. Угостить гостя леснику было нечем — в доме не нашлось ничего, кроме хлеба.
Бирюк ловит браконьера
Между тем гроза закончилась. Выйдя во двор, Бирюк услышал далёкий стук топора, взял своё ружьё и вместе с охотником отправился туда, где рубили лес.
В конце пути охотник отстал и успел только услышать звуки борьбы и жалобный крик. Он ускорил шаг и вскоре увидел срубленное дерево, возле которого лесник связывал руки браконьеру: тот срубил барское дерево без разрешения.
Охотник сказал, что заплатит за дерево, и попросил отпустить несчастного. Бирюк промолчал.
Бирюк отпускает браконьера
Снова полил дождь. Бирюк, охотник и пленённый браконьер с трудом добрались до избы лесника. Разглядев при свете фонаря испитое, морщинистое лицо и худое тело вора, охотник дал себе слово во что бы то ни стало освободить несчастного. Тот стал просить Бирюка отпустить его, жаловался на нищету, голод и жадного приказчика, который разоряет мужиков, но лесник не соглашался.
Вдруг бедняк выпрямился, покраснел от гнева и начал бранить Бирюка.
Ну на, ешь, на, подавись, на, — начал он, прищурив глаза и опустив углы губ, — на, душегубец окаянный: пей христианскую кровь, пей… Шаблон:/цитата
Бирюк встал с лавки и шагнул к бедняку. Охотник приготовился защищать его, но тут лесник схватил мужика, одним движением освободил ему руки, нахлобучил на голову шапку и вытолкнул из избы, велев убираться к чёрту и в другой раз не попадаться. Удивлённый охотник понял, что на самом деле Бирюк — славный малый.
Лесник вывел охотника из леса и через полчаса простился с ним на опушке.