Автор посвящает стихи своей старой няне, крепостной крестьянке Арине Родионовне Яковлевой, которая воспитывала поэта с рождения и привила ему любовь к народным сказкам и преданиям. В начале стихотворения автор ласково и немного иронично называет её «подругой дней суровых» и «дряхлой голубкой». В этих словах чувствуется глубокая любовь поэта к своей старой няне.
Вслед за автором Арина Родионовна переехала в имение Михайловское, где и прожила всю оставшуюся жизнь. Окончив лицей и поступив на службу, поэт стал редко видеться со своей няней. Он понимает, что Арина Родионовна всегда ждёт его.
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.
В этих строках говорится, что няня всегда ждёт своего воспитанника. Она сидит у окна, как постовой «на часах», и спицы изредка замирают в её руках, словно в ожидании.
Няня смотрит на ворота и подходящую к ним дорогу. Ей кажется, что автор забыл о своём родовом имении, так редко он там появляется.
Арину Родионовну волнует дальнейшая судьба поэта, её мучает тоска и плохие предчувствия.
Глядишь в забытые вороты
На чёрный отдалённый путь:
Тоска, предчувствия, заботы
Теснят твою всечасно грудь.
«То чудиться тебе», — отмечает поэт, желая утешить няню, избавить её от волнений и тревог.