Часть 1
Тридцатиоднолетняя Кэти Ш. рассказывает историю своей жизни. Уже одиннадцать лет она работает помощником доноров органов, участвует в их физиологической и психологической реабилитации. Многие из тех, кого она выхаживает после трансплантации органов, завидуют тому, что она воспитывалась в Хейлшеме — интернате для детей-клонов, будущих доноров. Они просят Кэти рассказывать про её жизнь в интернате, который считался лучшим из подобных заведений Англии.
Кэти погружается в воспоминания о своём детстве, где важную роль сыграли её взаимоотношения с лучшей подругой Рут и другом Томми.
Интернат Хейлшем был расположен в лесу, далеко от человеческого жилья, и населён разновозрастными детьми-клонами и их опекунами-учителями. Детей учили основам наук и много внимания уделяли творчеству. Регулярно проводили Ярмарки, где воспитанники продавали свои поделки за жетоны — интернатскую «валюту». Также устраивали Распродажи, где можно было купить за жетоны же безделушки, специально привезённые из города, мира людей.
Опекуны немного рассказывали воспитанникам о внешнем мире, с которым те познакомятся по окончании обучения. Также с человеческой жизнью дети знакомились через литературу и кино. Подспудно учеников готовили к их единственной и главной миссии — стать донорами органов для больных людей.
Уже с раннего детства для воспитанников не было секретом, что их жизнь продлится недолго: после 3-4 изъятий органов они умрут, не дожив до зрелости. В связи с этим большое внимание уделялось здоровью детей: будущие доноры должны были быть здоровы. Чтобы не задумываться о своём печальном будущем, воспитанники вышучивали все скользкие темы.
Изредко в интернат приезжала странная Мадам, отбиравшая лучшие творческие работы воспитанников и увозившая их куда-то. Среди учеников ходило много слухов и легенд о неведомом мире людей, о будущем, о некоей Галерее, куда будто бы отвозятся их творения. Таинственная Мадам вызывала жгучее любопытство детей; путем нехитрого эксперимента они выяснили, что она их боится.
Будучи ещё дошкольницей, Кэти подружилась с ровесницей Рут — лидером девчоночьего коллектива. Та — сильная личность с развитым воображением, не гнушавшаяся манипулировать подругами и заискивать перед опекунами. В Кэти её привлекли серьёзность, рассудительность и независимость.
Совсем другим был Томми — неловкий бесталанный мальчик с нестабильной психикой, жертва школьного буллинга. Он вызывал искреннее сочувствие Кэти, пытавшейся поддержать его и помочь. Мальчика опекала и учительница — мисс Люси, незаурядная женщина, искренне жалевшая воспитанников. Благодаря поддержке мисс Люси и Кэти, мальчик стал спокойнее и сдержаннее в выражении чувств, и со временем травля его прекратилась. За годы учёбы Томми и Кэти подружились, чем вызвали ревность и недоброжелательство Рут, не терпевшей чьего-либо счастья, кроме собственного.
На одной из Распродаж Кэти купила кассету с эстрадными песнями. Одна из них — «Не отпускай меня» — стала её любимой, под неё она танцевала и мечтала, будто укачивает собственного ребенка, хотя и знала, что репродуктивной функции у клонов нет.
Перед окончанием учёбы в интернате, в шестнадцатилетнем возрасте воспитанники живо интересовались вопросами любви и секса. Опекуны проводили соответствующие занятия, призывая серьёзно отнестись к вопросам выбора партнёра. Образовывались пары, и неожиданно для Кэти её друзья Томми и Рут стали любовниками.
Девушка с удивлением наблюдала за отношениями странной пары, где главную роль играла прирождённый лидер и манипулятор Рут. Когда любовники поссорились, Рут попросила Кэти помирить их, что та и сделала.
Перед выпуском уволилась и покинула Хэйлшем мисс Люси, пытавшаяся предупредить воспитанников об ожидающем их непростом будущем. В последнем разговоре с Томми женщина просила его заняться творчеством, к которому парень равнодушен, убеждала, что это станет важным для его будущего.
Часть 2
По окончании Хэйлшема группа из восьми бывших воспитанников, включая трёх друзей, поселилась в Коттеджах — коммуне клонов-доноров, старой ферме в живописном месте. За донорами присматривал старик-наблюдатель Кефферс, но, в основном, молодые люди были предоставлены сами себе, много читали, гуляли, путешествовали по стране, знакомились с другими клонами, образовывали пары или флиртовали.
У одинокой Кэти появлялись любовники. Она была вынуждена наблюдать за неровными отношениями Рут и Томми. В поведении с любовником девушка копировала киноактеров и литературных героев, что бросалось в глаза и раздражало Томми. Пара часто ссорилась, Кэти казалось, что Томми одинок. Она пыталась указать подруге на неискренность её показных чувств, на что та, защищаясь, обижала Кэти, попрекая её душевным одиночеством и любовниками. Несмотря нна это, Кэти считала Рут подругой.
Друзья совершили поездку в Норфолк, чтобы увидеть «возможное я» Рут, то есть человеческий оригинал, с которого создали клона для трансплантации. Клоны по-разному относились к существованию своих оригиналов; Кэти и Рут не придавали им большого значения, надеясь в жизни только на себя.
В Норфолке новые приятели-клоны, любовники Родни и Крисси, рассказали друзьям, что собираются попросить отсрочку от выемки на несколько лет, чтобы пожить вместе, потому что они любят друг друга и не хотят умирать. Пара слышала, что воспитанникам Хейлшема такую отсрочку дают, если тем удаётся доказать серьёзность своих чувств. Воспитанники Хейлшема разочаровали и расстроили любовников, сказав, что ничего об этом не слышали.
Увидев своё «возможное я» — красивую женщину-клерка — Рут заявила друзьям, что клонов делают не из приличных людей, а, скорее, из отбросов общества, маргиналов. Томми и Кэти не расстроились из-за этого, им было всё равно. Пока Рут с приятелями навещали знакомого, они посетили магазин секонд-хэнд и нашли потерянную Кэти кассету с песней «Не отпускай меня». Друзья ощутили прилив счастья.
Они обсудили возможность попросить отсрочки от донорства и пришли к выводу, что их детские творческие работы забирались в Галерею Мадам для того, чтобы подтвердить наличие у клонов внутреннего мира, души. Томми признался, что начал рисовать, как его просила мисс Люси, впервые после интерната, и рисует он воображаемых животных. Также друзья обсуждали чрезмерное либидо Кэти, и Томми заметил, что у него это тоже случается.
Томми показал девушке свои рисунки, которые оказались талантливыми. Рут же публично высмеивала эти рисунки и лгала, что и Кэти того же мнения. Также Рут сказала героине, что Томми никогда не посмотрит на неё с любовью из-за того, что та спала с другими мужчинами. На этом закончилась искренняя дружба. Некоторые воспитанники Хэйлшема поступили на курсы помощников, туда же уехала и Кэти.
Часть 3
Работая помощником, Кэти изменилась. Она привыкла к одиночеству, стала настойчивой в защите прав своих подопечных, узнала страну, по которой много ездила на автомобиле. С прежними друзьями она не виделась. Случайно Кэти узнала, что Хэйлшем закрывают и воспитанников распределяют по другим интернатам.
Знакомые рассказали Кэти, что Рут стала донором и плохо перенесла первую выемку. Кэти навестила бывшую подругу и стала её помощницей. Рут сильно изменилась, упала духом и смирилась со своей близкой смертью. Она рассказала подруге, что с Томми они расстались вскоре после её отъезда на курсы помощников и больше не виделись. Сперва Рут не слишком доверяла бывшей подруге, и та сомневалась в том, что действительно нужна ей, но все изменилось после поездки на море.
Рут уговорила Кэти съездить на море к лежащей там лодке и по дороге захватить Томми. У того уже было две выемки, но, в отличие от Рут, он неплохо перенёс их. Трое повзрослевших друзей, как в юности, отправились в путешествие.
Рут попросила у Кэти и Томми прощения за тот вред, который нанесла им, не давая быть вместе. Она дала им добытый ею адрес Мадам и велела ехать к ей и просить об отсрочке. Кэти и Томми понимали, что упущено много времени, но Рут взяла с них слово, что они попытаются. Перед второй выемкой Рут и Кэти вновь почувствовали себя лучшими подругами, которыми были в детстве. Рут умерла умиротворённой и почти счастливой.
Кэти стала помощницей Томми, они, наконец, могли любить друг друга. Из счастье было с оттенком грусти: оба понимали, что времени для любви у них немного. Томми вновь начал рисовать и обсуждать с подругой свои работы. Вскоре ему провели третью выемку.
Влюблённые отправились к Мадам, взяв рисунки Томми, и изложили ей свою просьбу об отсрочке от выемок. Мадам странно и непонятно говорила с влюблёнными и жалела их. С ней жила одна из опекунов Хэйлшема — мисс Эмили, теперь уже инвалид. Та просветила любовников, что отсрочка от выемки — это всего лишь слух, иллюзия. Никаких отсрочек клонам не положено.
На вопрос, зачем их творения забирали в Галерею, опекун ответила, что плоды творчества должны были подтвердить наличие души у клонов, в чем сомневалось человеческое общество. Интернат Хэйлшем был экспериментом, призванным доказать, что воспитание в гуманной и цивилизованной обстановке способно сделать клонов очень похожими на людей.
Мисс Эмили считала, что преподаватели-опекуны неплохо справились с этой задачей. Она рассказала о морально-этических взглядах общества на клонов-доноров; оказалось, люди не хотят знать ничего лишнего про жизнь клонов, кроме того, что те — биологический материал. Она расстроилась, что эксперимент с Хэйлшемом закончился, и больше никто не создаст семейной обстановки для детей-доноров.
Мадам и мисс Эмили очень сочувствовали влюблённым клонам, но помочь им не могли. Герои были страшно разочарованы услышанным, по дороге домой с Томми случился приступ ярости.
После поездки герои душевно отдалились друг от друга. Томми попросил другого помощника, стесняясь перед Кэти своей слабости. Их последние дни были окрашены печалью. Томми умер после четвёртой выемки.
Сейчас Кэти завершает работу помощника и готовится стать донором. Она смирилась со своей участью, очень дорожит воспоминаниями о Хэйлшеме и своих лучших друзьях — Томми и Рут. Перед своей первой выемкой героиня едет в Норфолк — край потерь, и там, стоя на ветру у края поля, она фантазирует о том, что может найти здесь всё, потерянное в её короткой жизни.