Тысячекрылый журавль (Кавабата)

Этот пересказ опубликован на Брифли.

Кавабата, Ясунари

Тысячекрылый журавль

千羽鶴 · 1949 

Краткое содержание повести

Микропересказ: Молодой человек попытался разобраться в своем прошлом и настоящем, выбирая между бывшей любовницей своего отца, её дочерью и очаровательной девушкой с фуросики с тысячекрылым журавлём.

Этот микропересказ слишком короткий: 184 зн. Оптимальный размер: 190—200 знаков.

Тысячекрылый журавль

Кикудзи направлялся на чайную церемонию в храм к бывшей любовнице своего отца Тикако Куримото, которая хотела показать ему свою ученицу. В детстве Кикудзи видел большое тёмно-фиолетовое родимое пятно на левой груди Тикако. Из-за этого пятна женщина не вышла замуж. С возрастом она стала мужеподобной, «а в последнее время и вовсе превратилась в существо неопределённого пола».

По дороге к храму Кикудзи нагнали две девушки. «Та девушка, которая держала в руках розовое крепдешиновое фуросики с белым тысячекрылым журавлем, была прекрасна».

Девушку с фуросики, Юкико, дочь Инамуры-сана и свою ученицу, Тикако хотела посватать за Куримото. На чайную церемонию пришла и Оота-сан с дочерью. Оота-сан — любовница покойного отца Кикудзи. За четыре года она совсем не изменилась – всё та же стройная фигура, округлые плечи и длинная белая шея. Дочь была похожа на мать, только «рот и глаза у неё были больше».

Юкико продемонстрировала своё мастерство: налила Кикудзи чаю в чашку с черным орибэ. Эту чашку госпожа Оота подарила отцу Кикудзи — Митани-сану. А тот подарил её Тикако. «Бесчувственность и бестактность Тикако поразили Кикудзи».

По дороге из храма Кикудзи ждала госпожа Оота. Кикудзи отметил, что дочь Оота-сан, Фумико, наверное, намучалась из-за его отца. Женщина уверила, что нет. В детстве Фумико провожала Митани во время бомбежек домой, доставала для него лакомства (они появлялись потом в семье Кикудзи). Теперь Кикудзи понял, почему отец быстро порвал с Тикако, а с госпожой Оота был близок до самой смерти.

Оота-сан стала любовницей Кикудзи. «Кажется, он впервые понял, что такое женщина, да и что такое мужчина тоже…». Обычно Кикудзи после близости с женщиной испытывал странное отвращения, а сейчас — умиротворяющий покой. Он рассказал ей о родимом пятне Тикако, о том, что Куримото пригласила его посмотреть на Юкико. Узнав это, Оота-сан раскаялась в содеянном.

Через полмесяца после чайной церемонии к нему пришла Фумико и попросила простить её мать и забыть о ней.

Лесной закат

Тикако предупредила Кикудзи, что устроит чайную церемонию у него дома и пригласит Юкико. Решив, что Тикако хочет втереться в доверие и стать другом дома, Кикудзи почувствовал «отвращение к этой женщине», ему «непереносимо было думать, что она тайком пробралась в его дом и сейчас наводит там порядок».

Кикудзи считал, что Юкико для него недосягаема. «Ему всё казалось, что в чайном павильоне сохранился запах её духов, и он готов был вскочить посреди ночи и пойти туда».

Кикудзи встретил Юкико в чайном павильонеи. Он хотел бы познакомиться с девушкой без вмешательства Куримото, но Юкико отметила, что без Тикако они бы не встретились. Кикудзи «словно бичом по лицу хлестнули. Слова девушки прозвучали так, словно она внутренне уже была готова к браку с ним».

Его воспоминания о Юкики прервал визит Оота-сан. Она сильно осунулась, но лицо излучало бесконечную нежность. Женщина пришла к нему тайком от дочери, узнав от Куримото о женитьбе Кикудзи на Юкико. Оота-сан просила у него прощения и «упала к нему на колени, словно теряя сознание».

Госпожа Оота увлекла Кикудзи в другой мир, где «стиралась грань между ним, Кикудзи, и его отцом». Оота-сан говорила о том, что скоро умрёт, просила Кикудзи позаботиться о Фумико и жениться на Юкико. Хозяин дома вызвал ей машину, и гостья уехала.

Ночью Фумико сообщила о смерти матери — паралича сердца. Но после просьбы Фумико найти хорошего врача Кикудзи догадался о самоубийстве.

Тень на Сино

«Кикудзи казалось неожиданным и странным, что умершая женщина вновь и вновь виделась ему во сне живой, и что он с такой силой ощущал её ласки». В доме Оота-сан он увидел прекрасный кувшин сино. Фумико подарила его Кикудзи.

Он винил себя за смерть Оота-сан. Фумико отрицала его вину.

Для чая Фумико принесла черную и красную чашки работы Рёню, из которых пили госпожа Оота и отец Кикудзи. Девушка знала о личной жизни матери и о том, как она умерла. Она сказала Кикудзи: «мы не имеем права прощать или не прощать кого-либо за смерть». Он поблагодарил Фумико за заботу о своём отце. Девушка низко поклонилась и попросила прощения. Вскоре Кикудзи откланялся.

Кикудзи казалось, что «он полюбил госпожу Оота только сейчас, после её смерти». В воскресенье Кикудзи узнал, что Фумико продаёт свой дом. Прийти к Кикудзи в гости она отказалась. Зато пришла Тикако и увидела сино Оота-сан. Тикако догадалась о её самоубийстве.

Губная помада госпожи Оота

Кикудзи простудился. Лёжа в постели, он рассматривал сино и вспоминал об Оото. Иногда на улице он замечал женщину средних лет, совсем не похожую на Оота, и «всё равно в эти минуты им овладевало нестерпимо острое желание».

Фумико продала дом и переехала, но Кикудзи узнал её новый телефон. «Голос дочери воспроизводил все интонации матери, словно с ним говорила ожившая госпожа Оота». Кикудзи пригласил девушку к себе в гости. Она согласилась.

Ещё до прихода Фумико заявилась Тикако. Она сказала, что дом Кикудзи окутан колдовскими чарами, мешающими его браку с Юкико. Куримото считала, что Оота-сан хотела видать свою дочь за Кикудзи. Он был ошеломлён этими словами. Кикудзи ещё не забыл объятья госпожи Оота, «и всё же он тянется к этой девушке, тянется всем телом, тянется, сам того не замечая».

Пришла Фумико. Тикако выразила ей соболезнования, предложила провести чайную церемонию и отправилась наводить порядок в чайном павильоне.

Фумико принесла в подарок Кикудзи чашку сино, которой чаще всего пользовалась Оота-сан. Белая глазурь с едва заметным красноватым оттенком, как едва заметный след от её губной помады.

Вернувшаяся Тикако взяла для церемонии кувшин сино. «Чьи только руки не касались этого кувшина… сейчас над ним колдуют грубые руки Тикако. Кувшин со странной, почти роковой судьбой».

Фумико сказала, что больше не собирается заниматься чайной церемонией. Кикудзи съязвил, что можно пригласить гостей в поминальный день по отцу и подсунуть подделку вместо настоящей ценной чайной утвари — тогда весь яд отсюда улетучится. «Тикако, ненавидевшая госпожу Оота, а заодно и её дочь, вкладывала в свои слова оскорбительный для Фумико смысл, но девушка не выражала никакого протеста, даже, казалось, внутреннего».

Кикудзи попросил Тикако сообщить Юкико о своём отказе от брака, но та словно пропустила это мимо ушей. Когда Куримото вышла, Кикудзи попросил Фумико остаться. Девушка покачала головой.

Двойная звезда

Кикудзи провёл летний отпуск на даче у приятеля и теперь вспоминал поездку, лежа в полутёмной галерее своего дома. Внезапно пришла Тикако и сообщила, что Юкико вышла замуж. На Кикудзи новость особого впечатления не произвела, зато ошеломила весть о замужестве Фумико. Тикако продолжала источать яд. Кикудзи не понимал, какой в этом смысл, ведь обе девушки уже замужем.

Фумико позвонила Кикудзи на работу. Она отправила ему письмо с извинениями, но потом решила позвонить. Выяснилось, что Фумико не выходила замуж. Они договорились встретиться у Кикудзи дома и поговорить.

Фумико приехала первой. Девушка говорила, что между ними огромная разница: у нее мрачная судьба глубокое горе. Фумико не верила в замужество Юкико: «кто же устраивает свадьбу в такую жару? Полный свадебный наряд надеть невозможно — вся будешь мокрая…».

Пришло письмо. Фумико решила порвать его и попыталась забрать письмо из рук Кикудзи. Он почувствовал дурманящий аромат. «Так пахли ласки госпожи Оота…»

За ужином Фумико увидела подаренную ею Кикудзи чашку. Девушка пожалела о подарке, решив, что он «ничтожный».

По настоянию Фумико Кикудзи принёс чашку отца — для сравнения. Чашка сино напоминала Кикудзи госпожу Оота. «Но всё равно сейчас эти чашки были рядом — словно сердца матери Фумико и отца Кикудзи… А он и Фумико вдвоем смотрят на чашки. И в них, живых, тоже нет ничего порочного. Все чисто. Им дозволено сидеть вот так — рядом…»

«Кикудзи выпрямился, встал, взял Фумико за плечи, словно помогая подняться ей, колдовством пригвожденной к месту. Она не сопротивлялась…»

Ночью Кикудзи вспоминал, как вечером Фумико всё же разбила чашку. «Почему Фумико боялась сравнения? С чем и когда мог бы он сравнить это сино? … Раньше его чаровало сходство дочери с матерью…Но теперь Фумико была только Фумико».

В течение дня Кикудзи не мог дозвониться на работу Фумико. Он узнал адрес и пришёл к ней домой. Девочка сказала, что Фумико отправилась в поездку с подругой. Кикудзи страшно испугался, подумав о смерти Фумико.

Кулики на волнах

Молодожёны Кикудзи и Юкико приехали в гостиницу возле горы Идзу. Их поселили в «Чайном павильоне» по распоряжению Куримото. Перед глазами Кикудзи всплыло отвратительное родимое пятно. Эта женщина никак не могла оставить его в покое и как будто преследовала.

По морю плавали военные американские корабли. Юкико вытащила помятую розу — одну из своего огромного свадебного букета. Она рассказала, что прошлым летом Тикако сделала подыскала ей другого жениха, чем разгневала Инамуру-сана: одна и та же сваха не может предлагать двух женихов.

В то время Кикудзи «исступленно искал неизвестно куда исчезнувшую Фумико».

Супруги по очереди сходили в купальню. Пока Юкико находилась там, Кикудзи разглядывал оставленные ею кольца: одно обручальное, второе — с мексиканским опалом. Юкико вернулась. На ее нижнем кимоно был рисунок: «Кулики на вечерних волнах».

Посреди ночи Кикудзи проснулся. «Ему очень хотелось взглянуть на спящую Юкико, но он не отважился зажечь свет». С нею Кикудзи чувствовал какое-то внутреннее сопротивление, чего не было с Оота-сан и Фумико. Возможно, он не достоин Юкико. Многое ему казалось зловещим: особенно заказанный номер Куримото. Он вспомнил, как перед сном спрашивал жену об этом, как прочел ей стих Хитомаро «Кулики на вечерних волнах».

Проснулся Кикудзи поздно. У Юкико на груди была красная роза из букета. Она не завяла: Юкико вечером поставила её в воду. «После завтрака они с Юкико сидели на залитой солнцем галерее». Кикудзи ещё не вошёл в роль супруга.

Из рассказов Юкико Кикудзи понял, что дома её очень любят.

«Когда они вернулись из ресторана в гостиницу, Юкико позвонила матери». «Кикудзи понятия не имел, как ведут себя счастливые жёны на второй день свадебного путешествия. Звонят они матерям или не звонят?»

Супруги обсуждали свою женитьбу. Кикудзи рассказал, что хотел отказаться от Юкико, она казалась ему недосягаемой как мечта. Девушке больно было это слышать.

Перед сном Кикудзи вспомнил, как «растоптал невинность» Фумико и теперь собирался «осквернить Юкико, такую же чистую и невинную, какой раньше была та, другая .. Юкико, чистейшая, незапятнанная, воскрешала в нем образ Фумико».

На третий день администрация гостиницы преподнесла им сувенир — «супружеские хаси» в упаковке из розовой рисовой бумаги с рисунком журавлей. Кикудзи поинтересовался, взяла Юкико фуросики с тысячекрылым журавлем? Но у девушки были с собой только новые вещи.

В прошлом году к Кикудзи, измученному поисками Фумико, стала приходить Юкико. Вскоре он получил письмо от Инамуры-сана, в котором тот спрашивал о намерениях Кикудзи. В то время он рвался к исчезнувшей Фумико, «и всё-таки в самые горькие минуты по утреннему или вечернему небу вдруг проплывал белоснежный тысячекрылый журавль. И это была Юкико».

Ночью Кикудзи проснулся от шума ветра. Юкико стояла у окна. Ей было страшно. "Кикудзи поднял ее на руки и признался: ему не даёт прикоснуться к ней его грязное прошлое. Юкико обняла его за шею.

В пути, в разлуке

«Вернувшись домой из свадебного путешествия, Кикудзи, прежде чем сжечь, ещё раз перечитал прошлогоднее письмо Фумико», написанное на борту «Коганэ-мару», идущего в Бэппу.

Фумико ехала на родину отца, в городок Такэда. Она рассказывала о путешествии на пароходе, жалела о разбитой чашке сино. В письме она вспомнила отвратительный случай. Ещё был жив отец Фумико. К ним пришла Куримото и увидела на чашке пятна плесени. Тикако обдала чашку кипятком, но пятна не исчезли. Тогда она поскребла кожу головы и жирными пальцами протерла чашку. Пятна исчезли. Отцу стало противно. Он сказал, что больше не сможет пить из этой чашки. Куримото взяла её себе.

В письме из Бэппу, Фумико признаётся, что любила только «двух людей — маму и Вас, Кикудзи-сан». Фумико вновь вспоминает мать, считает её прекрасной. От самоубийства Фумико удержала смерть матери. Девушка вспоминает, как Тикако унижала её мать, а она слышала всё из соседней комнаты. Оота-сан забрала её к себе, но Куримото продолжила издеваться: «Что это — выход на сцену актрисы, исполняющей детскую роль? Ты девочка умная и должна прекрасно знать, зачем ходит к вам дядя Митани». «Мне кажется, горе, разрывавшее тогда моё детское сердце, было сильнее, чем теперешняя боль от смерти матери и от разлуки с Вами». «Простите меня, пожалуйста».

Третье письмо – с горячих источников Судзию на плато Ханда. Маленькой Фумико хотелось узнать о мальчике дяди Митани. Но она не осмеливалась спрашивать.

Четвёртое – с горячих источников Хоккэин. Фумико, единственный ребёнок в семье, всю жизнь мечтала о друге, потому и потянулась к Кикудзи как к старшему брату. Когда-то Митани-сан сказал: хорошо бы Фумико братика или сестрёнку. Но тогда у девочки это вызвало страх и ненависть. Она решила убить ребенка от другого отца, если он родится.

Прогуливаясь по горам, Фумико испытала чувство гармонии и умиротворения.

Фумико в городе Такэда. Остановилась у дяди. В Хоккэине она погладила по голове чудом спасшуюся девочку, упавшую с моста в реку и застрявшую между валунами, словно приобщилась к ее счастью.

Она говорит, что скрыла бы от Кикудзи их ребёнка, если бы он был.

Девушка вспомнила об отцовской чашке, из которой Кикудзи пил чай на церемонии и попросила забрать её у Куримото: «выманите любым путем и сделайте так, чтобы она пропала без вести. Так же, как я — пропала без вести…».

«Простите меня, недостойную!»

Кикудзи перечитал письма и стал их жечь.

Тикако появилась как всегда внезапно. Она счастлива, что Кикудзи женился на Юкико и по-прежнему хочет ему услужить. Он попросил вернуть ему чашку с черным орибэ, подаренную Митани-саном Тикако.

Молодая семья

Кикудзи вложил деньги за проданный дом в выпуск роялей новой марки. Юкико казалась ему «существом бесконечно драгоценным и трогательным». Дальше поцелуев у них дело не заходило, но Юкико не страдала, «во всяком случае, не настолько, насколько Кикудзи…Наверно, и в этом для неё была чарующая новизна и даже чувство удовлетворенной любви. Другого ведь она не знала».

Тикако принесла чашку с орибэ в конце февраля. Продать отказалась: это подарок. Кикудзи решил сам её продать, а деньги отдать Куримото. «Ведь именно из-за Фумико он и добивался, чтобы Тикако Куримото отдала ему эту чашку».

Постоянно думая об отношениях с Юкико, Кикудзи решил: «Не надо мне было жениться».

Никто из семьи Юкико ещё не был у них в гостях. В январе она даже послала письмо отцу, чтобы пока они не приходили к ним. Супруги решили пригласить отца Юкико в следующее воскресение.

Кикудзи выручил хорошие деньги за чашку. Половину решил отдать Куримото, а на оставшиеся средства Юкико предложила купить акции: они с сестрой отдали свои подаренные деньги маклеру, и суммы стали увеличиваться.

В воскресение приехали родственники Юкико. Позже к Кикудзи зашла Тикако. Она была обижена из-за продажи чашки и деньги брать не захотела. К ним в переднюю вышла Юкико и предложила Тикако присоединиться к своим родственникам.

«Ваш отец?.. Боже, вот уж не ожидала! Как приятно здесь с ним встретиться! — Тикако вдруг удовлетворенно опустила плечи и понимающе кивнула».