Варвара Столпакова родилась в семье фабриканта. За крупные габариты ее в шутку называли Александр Третий. Выросши серьезной девушкой с характером, влюбилась в гвардейца и вышла за него замуж. Быстро родила сына Ростислава. Муж ушел на 1 Мировую войну и там погиб. Вся жизнь Варвары сосредоточилась вокруг сына.
В семье давно работал верный кучер Яков Бордюк. Никто никогда не слышал его голоса, он разговаривал только с лошадьми. В 1917 году Яков привез из города газету, из которой узнали, что самодержавие в стране исчезло, и все люди теперь граждане. По этому поводу Яков произнес сбивчивую речь, быстро, впрочем, прерванную властной Столпаковой. В их отношениях «хозяин — слуга» ничего не изменилось.
Варвара с Яковом собрали самое необходимое и ценное, усадили Ростислава в повозку и уехали из имения в город. В ту же ночь мужики сожгли господский дом. А Столпаковы с верным Яковом поселились в мезонине у часовщика Давида Морщинкера. Лошадей хозяйка велела продать, а Яков остался при них с сыном.
Как у гениальных родителей бывают неспособные дети, так и наоборот. У гвардейца и фабрикантши родился талантливый ребенок с математическими способностями. Впервые это заметил Морщинкер, когда мальчик перевел ему стоимость золотых царских десяток в современные революционные деньги. Сосед напророчил ему славу профессора.
Время стояло голодное, и мать с большими трудностями добывала сыну продукты. Однажды она возвращалась с продуктами из другого города в поезде. Состав был забит бедняками, везшими домой еду, купленную и выменянную на последние деньги. Пассажиры в телогрейках и тулупах тревожно смотрели в окна, высматривая бандитов или солдат-заградиловцев. В этот раз поезд остановили заградиловцы. Опытные, они ловко обнаруживали спрятанные продукты и нещадно отбирали их. У Столпаковой отобрали 2-х петухов, спрятанных в телогрейке, но сахар, зашитый в нее же, — не нашли.
Окончилась гражданская война, наступил мир. Варвара торговала сладостями на рынке. Однажды ее узнал мужчина из прошлой жизни, музыкант Михаил, сын предводителя дворянства. Сейчас он был худ, застенчив и играл на трубе в ресторане. Миша влюбился в Варвару, а она в него. Была весна, героине хотелось любить и быть любимой, но она стеснялась выросшего сына. Ростислав оканчивал школу и готовился сдавать выпускные экзамены. А потом поступать в вуз.
Миша сделал предложение Варваре, а она все никак не могла решить, кто ж ей дороже: сын или Миша. Договорились решить вопрос после экзаменов сына.
Ростислав успешно окончил школу, но именно в этом году утвердили новые правила приема в вузы: по социальному статусу родителей. Детей буржуазии в вузы теперь не принимали, чтоб изменить социальный состав студенчества. Для Варвары и ее сына это был приговор. «Все было так же ясно, как был ясен социальный состав Ростислава. Все для него погибло».
Посмотрев на Якова Бордюка, героиня приняла тяжелое решение. Под окном ее ждал Миша, впервые он назвал ее Варечка. Героиня велела ему прийти завтра. «…кто поймет до конца женскую душу, где — как буржуазия и пролетариат — рядом живут мать и любовница, заключают временные соглашения против общего врага и снова кидаются друг на друга? Кто знает, о чем, спустившись вниз, говорила она с Морщинкером и даже — с Яковом Бордюгом? Кто объяснит, почему к утру подушка ее была мокрой от слез?»
Наутро Варвара, Миша, Яков и Морщинкер прищли в загс. «…Варвара Сергеевна вытерла платочком ресницы… Это была последняя минута слабости. Затем она выпрямилась и повела за собой армию в бой». Миша сиял от счастья и был уверен, что остальные мужчины взяты в свидетели.
Но перед регистратором Варвара неожиданно заявила, что ее сын Миша рожден от Якова Бордюка, за которого она сейчас и выходит замуж. Сына же Бордюк усыновляет, что тот и подтвердил. Миша вскрикнул от неожиданности, но повинуясь взгляду возлюбленной, умолк и засвидетельствовал ее слова. Молодых расписали, Ростислава записали Бордюком.
Домой вернулись без Миши, он ушел к себе.
Дома на приказ пойти и поставить самовар, Яков впервые в жизни ослушался. Он бросил картуз, сел на кровать и велел Варваре самой идти и ставить самовар.
«- Ты кто мне теперь? Жана… Ну, так и иди ставь! Слышишь, что я говорю?.. Мученица науки пошла ставить самовар».