Принуждение (Цвейг)

Цвейг, Стефан

Принуждение

Der Zwang · 1929 

Краткое содержание новеллы

Микропересказ: Жена не отпускала мужа на Первую мировую войну, сделала ему «белый билет», но он всё равно уехал. По дороге муж увидел раненого француза, проникся к нему жалостью, порвал повестку и вернулся к жене.

Очень краткое содержание

Фердинанд жил в Швейцарии с любимой женой Паулой, стараниями которой доктор выдал ему т. н. «белый билет», который стоил ей как минимум невозможности видеть родных.

🧔🏻‍♂️

Фердинанд — художник, пацифист.

👩🏻

Паула — жена Фердинанда, храбрая женщина, которой неведомы мужские бараньи правила и «долги» перед «родиной».

Вдруг ему пришла повестка на повторную комиссию. Несмотря на протест жены, он спешно отправился в консульство. Мотивация Фердинанда была проста: государство приказывает, значит надо, ибо государство — ужасающая машина, которую человеку в одиночку не победить.

Консул дал Фердинанду время на сборы. Через три дня, на вокзале, Паула закатила ему скандал, угрожая кинуться под поезд, вырвала рюкзак, но Фердинанд всё равно уехал под насмешки толпы.

Почти доехав до места назначения, он увидел, как выглядит война на самом деле. Он проникся сочувствием к раненному французу, счёл, что «враги» ему ничего плохого не сделали, и вернулся домой к Пауле.

Подробный пересказ

Фердинанд грустил в Швейцарии. Погода была плохой и минувшей ночью ему не спалось. Тут он увидел, что кто-то приближается к его дому. Это был почтальон, принесший ему под роспись некую бумагу.

Документ оказался повесткой на повторную медкомиссию для владельцев «белого билета». Кусочек бумаги вызвал жаркий спор между Фердинандом и Паулой. Она советовала ему не ехать, медлить, прикинуться больным — всё, лишь бы выиграть время. Она напомнила ему о приятеле, который три месяца пробыл в психбольнице, пока не получил белый билет. Паула считала, что жертвовать руками и ногами ради клочка земли, переходящего из рук в руки, ради идеи, которая отталкивает и пугает, — дикость. Фердинанд доказывал, что это некое принуждение, он зазомбирован словами «долг», «родина», «надо» и всё равно поедет, как встающий под крики учителя ученик.

В этом и заключается весь ужас их могущества, что служишь им против воли, против своего убеждения. Если бы только можно было сохранить волю! Но когда у тебя в руках такая бумага — воля парализована.

Фердинанд отправился в консульство. Несмотря на страх, ему хотелось сыграть роль независимого и занятого клиентами художника. Не вышло — консул ему попросту дал 3 дня отсрочки и вежливо спросил, не нуждается ли он в деньгах на билет.

Паула не сдавалась, и супруги снова начали спорить. Фердинанд наивно думал, что ему дадут лёгкую службу, Паула считала, что даже на лёгкой службе он останется соучастником мирового зла и преступником. В конце концов Паула поссорилась с мужем и ушла из дома, оставив его с собакой. Фердинанд считал, что такого несчастного, как он, Паула должна, просто обязана спасать, а не нарекать машиной по убийству людей, но раз она не спешит этого делать и не так сильно его любит, то ему терять нечего.

Через 3 дня они встретились на вокзале, где Паула закатила скандал. Она не пускала его на фронт, кричала, что ей нужен свободный и живой муж, не пушечное мясо и не машина для убийств. Наконец, она пригрозила броситься под поезд, если он всё же уедет.

Ты хочешь, чтобы я тебе облегчила твой уход? Нет, пусть тебе будет тяжело… так тяжело, чтобы стало невмоготу. Вот я здесь стою: силой меня столкни, кулаками, растопчи ногами. Я тебя не отпущу!

Она была даже рада, что у них нет детей: ей не был нужен «сын труса и сирота без отца». Супруги начали драться за рюкзак. Паула вырвала его из рук Фердинанда, и он уехал без вещей, с одной повесткой, под улюлюканье толпы.

По пути к месту назначения Фердинанд увидел французских ветеранов-калек. Он посочувствовал мсье, лежащему на носилках с простреленной рукой, и положил эту свисающую с носилок руку раненому на сердце. Француз улыбнулся.

В радости от прозрения Фердинанд порвал повестку. Его реакция была очень бурной, и окружающие подумали, что у него эпилепсия, но он встал, отказался от помощи и отправился обратно домой.

Он не разговаривал с Паулой. Она его взяла за руку, и они долго смотрели на звёзды. Он почувствовал себя любимым и свободным.

За основу пересказа взято издание новеллы в переводе П. Бернштейн из собрание сочинений Цвейга в 10 томах (М.: Терра, 1996).