Колхозным лошадям жилось очень нелегко. Вечно пьяный конюх за ними почти не ухаживал, забывал кормить и поить. Целый день лошади паслись на лугу вокруг столба, к которому были привязаны, дочиста выщипывая всю траву в пределах досягаемости. Их мучила жажда и донимал гнус. Каждый деревенский житель, проходя мимо несчастных животных, обязательно бросал им пучок травы.
Рассказчик тоже старался скрасить лошадям их нелёгкую долю и часто угощал бедняг хлебом.
Однажды он заметил среди лошадей свою любимицу Рыжуху.
Она отличалась от своих доходяг-сородичей тем, что сумела сохранить весёлый нрав, была чистой, гладкой и бодрой. Но в этот раз Рыжуха не взяла у рассказчика хлеб. Он увидел в её глазах слёзы. Из рассказа своей любимицы он узнал, что у лошадей был спор о лошадиной жизни.
На дальнем сенокосе Рыжуха познакомилась со старой кобылой, которая помнила песни о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти старая кобыла услышала от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару, голод и злого мужика, который сёк лошадей кнутом. Вернувшись на луг, Рыжуха рассказала о песнях старой кобылы своим товарищам, но те подняли её на смех, сказали, что это враньё, и попросили не травить душу.
Рыжуха спросила у рассказчика, правда ли то, о чём говорится в песне. Рассказчик не мог выдержать взгляда Рыжухи. Он знал, что это правда, но не мог сказать об этом своей четвероногой подруге. Некогда «вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти», зависела от коня — единственного кормильца. Порой крестьяне сами недоедали, но лошадь, главную опору хозяйства, кормили досыта.
Во времена первых колхозов все ссоры были из-за лошадей. Мужики, сдавшие своих коней в общую конюшню, считали, что за ней плохо ухаживают.
Сам рассказчик, вернувшись в 1947 с войны, сразу вспомнил о своём старом коне. Узнав, что он погиб в День Победы, рассказчик долго и безрезультатно искал его останки.
Рыжуха с мольбой смотрела на рассказчика, но тот, отводя взгляд, торопливо бросил лошадям хлеб, с преувеличенной бодростью похлопал их по спинам и ушёл. За его спиной воцарилась тишина — лошади не ели хлеб, не хрустели травой, а молча смотрели ему вслед.
Рассказчик понял, что совершил непоправимую ошибку, и у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой. На него навалилась «тяжёлая лошадиная тоска», он почувствовал себя «каким-то нелепым, отжившим существом. Существом из той же лошадиной породы…».