Часть 1[ред.]
Л. М. Гриспэн сидел у себя в кабинете и слушал Барни Хендриксона.
Тот предлагал ему взглянуть на изобретение, которое спасёт кинотрест от банкротства. Сев в машину, они поехали к профессору Хьюитту.
В подвале профессорского дома они увидели кучу каких-то электроприборов, соединённых проводами, динамо-машины. Посреди всего этого на изоляторах стояла металлическая платформа. Профессор сказал, что это времятрон или, проще говоря, машина времени. Ему тоже были нужны деньги для работы над своим изобретением.
Демонстрация отправки бутылки пива в прошлое на семь миллисекунд не впечатлила Л. М. Он обозвал профессора чокнутым и собрался уходить. Барни очень просил его посмотреть на отправку бутылки в будущее. Бутылка лишь незаметно вздрогнула.
Л. М. уже совсем собрался уходить, когда Барни взял его сигару, положил её на платформу и выкрутил ручку мощности до отказа. Машина заревела, все лампочки полопались, подвал погрузился в полную темноту. Щёлкнув зажигалкой, Барни показал пустую платформу. Через семь секунд сигара снова появилась. Л. М. поверил, что перед ним машина времени, и спросил, какое отношение она имеет к производству фильмов.
В кабинете Л. М. проходило секретное совещание. На нём присутствовали Барни, два трюкача из студии, которых взяли на случай непредвиденных обстоятельств, и доктор Йенс Лин, филолог, специалист по германским языкам или что-то вроде этого, Барни точно не знал. Доктора взяли как переводчика. Под времятрон оборудовали армейский грузовик. Было решено испытать машину, а после этого отправиться снимать кино в любой момент истории, прямо на месте. Л. М. попрощался со всеми, сказав им не возвращаться без хороших новостей.
Первый прыжок был в 1003 год. Вся команда оказалась на чудесном морском берегу, залитом солнцем, с необычно чистым воздухом. Проехав немного, они увидели залив. На берегу лежала вытащенная из воды ладья и виднелась какая-то землянка. Из неё выбежал человек со щитом и топором, со светлой бородой, одетый в рогатый шлем. Он с большой силой ударил топором по щиту, подбежал к машине и отрубил одну фару. Его удалось скрутить. Из землянки выбежала целая толпа людей. Пойманного викинга погрузили в кузов и уехали. По дороге мимо них проехал грузовик. Там сидели они сами.
Вернувшись в своё время, они выяснили, что викинга зовут Оттар.
Барни предложил снимать кино про викингов, открывших Америку. Он сказал, что за 500 лет до рождения Колумба викинги под предводительством Эрика Рыжего открыли землю, которую называли Винланд, то есть Америку. После этого приплыли викинги под предводительством Торфинна Карлсефни и основали там поселение. На главные роли были утверждены актёры Раф Хоук и Слайти Тоув.
Барни весь погряз в заботах, связанных со съёмками фильма. Л. М. вызвал его и сообщил, что киностудия на грани банкротства, и в ближайшее время банки пришлют своих ревизоров. Барни предложил ему притвориться больным и сказал, что время до понедельника у них есть, а в понедельник на столе у Л. М. будет лежать отснятый фильм. Он объяснил, что благодаря машине времени, они смогут отснять кино и вернуться до понедельника. Барни был назначен режиссёром и продюсером этой картины.
Оттара с доктором отвезли домой и оставили на два месяца. Всё это время Оттар должен был учить английский язык. За каждый день обучения ему платили по бутылки виски. Сценариста Чарли Чанга на два месяца отправили в кембрийский период, на остров Санта-Каталина. Через минуту он вернулся оттуда с готовым сценарием фильма «Викинг Колумб». Четыре дня спустя длинная колонна грузовиков и трейлеров выстроилась у павильона Б. Всю технику и людей перевезли в 1003 год.
Приехав, они узнали, что профессор где-то ошибся в расчётах, и они прибыли не через два месяца после предыдущего визита, а через год. Доктор Лин был очень зол. Начались съёмки. Во время съёмок сцены с Рафом и Слайти в заливе показался неизвестный корабль. Оттуда выскочили вооружённые викинги. Сцена битвы Оттара и его людей с прибывшими была снята на камеру.
Часть 2[ред.]
Раф Хоук сломал себе ногу. На его место взяли Оттара. По контракту ему платили бутылку виски в день и серебряную марку в месяц. Доктор Лин исследовал побережье Америки и не нашёл там никаких поселений.
Вскоре после этого приплыл ещё один корабль. Оказывается, Оттар купил его два месяца назад. Ладья не годилась для путешествия по океану, для этого нужен был кнорр. Барни пришла идея отправить Оттара в Винланд. Он послал Оттара с помощниками на два месяца назад, купить кнорр. Отплытие викингов в Америку сняли на камеру.
Часть 3[ред.]
Перебросив съёмочную группу в Америку, сняли прибытие кнорра. Съёмки продолжились.
Затем Барни с командой перепрыгнули на год вперёд. За это время Оттар должен был построить поселение. По прибытию они нашли всех на месте, а ещё там была Слайти с маленьким ребёнком, рождённым от Оттара. Оказывается, в день отъезда она почувствовала себя одинокой и «пошла подышать свежим воздухом».
Барни и профессор приехали за музыкантами. Один из музыкантов, нанятых для озвучивания фильма, задел тромбоном несколько лампочек, а потом уронил его на провода, произошло замыкание. Профессору пришлось чинить машину.
Утром в понедельник приехали ревизоры из банка. Вся студия искала Барни. В 10:30 он стоял у кабинета Л. М. и готовился сообщить ему о провале. Когда он собирался войти, его кто-то остановил. Обернувшись, он увидел самого себя. Второй Барни сунул ему в руки бумажку, а рабочий с тележкой завёз в кабинет коробки с плёнкой. На бумажке была схема. Сняв кино, они просто вернулись назад во времени. Возвратившись в 1006 год, Барни доснял сражение с индейцами и концовку фильма. По случаю окончания съёмок устроили вечеринку. Выяснилось, что полное имя Оттара — Торфинн Карлсефни.
После того, как все вернулись домой, доктор Лин рассказал Барни, что в скандинавских сагах часто встречается упоминание человека, оказавшего большое влияние на развитие поселении в Винланде. Его имя было Бьярни Херлофсон. Критики обвинили картину в неудачной попытке снять натуралистический фильм. Барни вызвал к себе в кабинет Л. М. У него появилась идея снять самую выдающуюся картину на религиозную тему, успех который был гарантирован.
За основу пересказа взят перевод И. Почиталина (М.: Всё для вас, 1992).