Однажды провинился заяц перед волком. Бежал он мимо волчьего логова, волк его увидел и велел остановиться, а заяц ослушался и быстрее прежнего припустил. Волк его поймал и решил за ослушание сожрать. Но сейчас он был сыт, и семья его сыта, и запас еды имелся, поэтому велел волк зайцу сесть под кустом и дожидаться своей очереди. Когда очередь подойдёт, волк его, возможно, — ха-ха — и помилует.
Сидит заяц под кустом и думает о своей неминуемой смерти, а со стороны логова «на него светящееся волчье око смотрит». Иногда и волк с волчицей выйдут возле него прогуляться, а то и волчата бедного зайца обступят и зубами щёлкают. Сердце у зайца так и замирает. Никогда косой не любил жизнь так, как теперь.
Заяц был существом обстоятельным, хотел жениться на зайке — дочке зайчихи-вдовы. Когда волк его сцапал, он как раз к своей невесте бежал, и теперь очень волновался: дождалась его зайка или с другим слюбилась, а может её, бедняжечку, тоже волк слопал.
Ночью приснилось зайцу, что волк сделал его чиновником особых поручений. А пока заяц с поручениями бегал, волк ходил к его зайке. Разбудил зайца невестин брат и рассказал, что невеста прослышала о случившейся с женихом беде и теперь помирает от горя.
Слушал это заяц и понять не мог, «чем заслужил он свою горькую участь», ведь жил честно, в революциях не участвовал, оружие в лапы не брал, а просто бежал по своим делам. И теперь помирать придётся не только ему, но и его милой зайке.
Между тем невестин брат стал зайца на побег подбивать. И уж совсем собрался косой дать стрекоча, но нечаянно посмотрел на волчье логово. Сердце зайца сжалось от страха, и бежать он раздумал.
Тут-то волк их и застукал — сразу понял, что зайцы против него злоумышляют. Рассказал косой волку, что зайка его помирает. Волчица разжалобилась и попросила мужа отпустить зайца с невестой попрощаться. Есть зайца было назначено через два дня. К этому времени косой должен был вернуться и подменить невестиного брата, которого волк оставил в заложниках. Если вернётся к сроку, волк, может, и обоих — ха-ха — помилует.
Пустился косой бежать, да так быстро, что птицы его скорости удивлялись. Шутка ли — от волчьего логова в тридевятое царство добежать, жениться и обратно к сроку успеть.
Увидев суженого, зайка сразу на ноги встала. Рассказал заяц, что у него только сутки в запасе остались.
Тут же и свадьбу сыграли. Распрощавшись с молодой женой, отправился заяц обратно. За это время между тридевятым царством и волчьим логовом много препятствий образовалось. В одном месте река из берегов вышла, в другом — война началась, а в третьем — холера появилась.
Бежит заяц из последних сил и о волчьем заложнике думает: если не поспеет, съест волк невестиного брата. И вот, наконец, волчье логово. Волк уже проснулся и собрался заложника пополам разорвать. Тут-то косой и объявился. Понравилась волку такая честность, и велел он обоим зайцам под кустом сидеть, а впоследствии он их — ха-ха — помилует.
За основу пересказа взято издание сказки из собрания сочинений Салтыкова-Щедрина в 20 томах (М.: Худож. лит., 1974).