Новелла в небольших пятнадцати главах повествует о жизни Йоганна Фридеманна, которого при рождении уронили с пеленочного стола. С тех пор у главного героя врожденное уродство.
Его семья несмотря на свою принадлежность к высоким кругам торгового города – нищает, после внезапной смерти ее главы нидерландского консула. Его мать души в нем не чает, то же самое делают его «достаточно уродливые» незамужние сестры.
Когда Фридеманну исполняется шестнадцать лет, он влюбляется в сестру своего приятеля, и наблюдает как она целует другого, он заглушает в себе боль и решает больше никогда не общаться с женщинами.
После смерти своей матери, второго удара в жизни, он окончательно решает стать «эпикурейцем». Благодаря своим друзьям он начинает увлекаться музыкой и литературой и обнаруживает в себе страсть к театру. Так он встречает свой тридцатилетний юбилей.
Тем временем в городе меняется окружная комендатура и из Берлина ожидают приезда подполковника Риннлингена и его жены Герды, рыжей молодой дамы двадцатичетырех лет, которая занимается верховой ездой. Она курит, а окружение считает ее либеральной и развязанной. При первом взгляде на нее Фридеманн оглушен и понимает, что влюбился. При первом его появлении в доме подполковника, он понимает, что Герда отнюдь не прочь с ним помузицировать.
Во время светского раута в доме Риннлингена, куда Фридеманн тоже приглашен, Герда предлагает ему сопроводить ее в сад. На скамейке у реки она говорит ему о его уродстве и отвергает его ухаживания, но предлагает дружбу. В этот момент Фридеманн опускается перед ней на колени и признается ей в любви. Герда не смотрит на него, а куда-то вдаль. Затем разражается внезапным смехом и оставляет его одного.
Йоганнес чувствует себя опустошенным. Он делает несколько шагов к реке и падает на землю. Сама природа не принимает никакого участия в этой трагедии. В саду стрекочут кузнечики и цикады. Затем вдалеке раздается приглушенный смех.