Автор уезжал из СССР в эмиграцию с одним чемоданом, в котором лежали несколько вещей. С каждой из них связана какая-то история из его жизни в Советском Союзе.
Креповые финские носки напомнили ему о неудачной спекуляции в студенческие годы. Он с приятелем купил большую партию финских носков, надеясь перепродать их втридорога, но в магазинах неожиданно появились такие же советские носки по низкой цене.
Бизнес прогорел.
Номенклатурные полуботинки он фактически украл у председателя Ленинградского горисполкома. На банкете тот снял ботинки под столом, а автор незаметно спрятал их в свой портфель. Председатель был вынужден вести торжественный митинг в одних носках.
Приличный двубортный костюм ему выдала редакция газеты, где он работал. Это была награда за то, что он согласился шпионить за подозрительным шведом, приехавшим в СССР.
В итоге костюм он надевал всего несколько раз - в театр со шведом и на похороны, куда его делегировали от редакции.
Офицерский ремень связан с армейской службой автора. Его сослуживец, напившись, ударил автора пряжкой ремня по голове.
Позже на товарищеском суде автор пытался защитить его от дисбата, но безуспешно. Ремень с тех пор хранился у него.
Куртка Фернана Леже досталась ему в подарок от вдовы знаменитого художника. Семья автора дружила с семьей актера Черкасова. После смерти Черкасова его вдова съездила в Париж и привезла автору эту куртку.
Поплиновая рубашка была куплена женой автора перед ее отъездом в эмиграцию. Это был прощальный подарок мужу, который решил остаться.
Рубашка стала символом их долгого и странного брака.
Зимнюю шапку автор получил после пьяной драки своего брата с незнакомым мужчиной. Они подрались, перепутали шапки, и автору досталась почти новая меховая шапка противника.
Шоферские перчатки остались у автора после неудачных съемок любительского фильма, где он играл Петра Первого. Перчатки были частью костюма, взятого в театральной мастерской. Фильм снять не удалось, а перчатки автор забрал себе.
Вещи в чемодане - это осколки прошлой, советской жизни автора, каждый со своей tragicomic историей. Они олицетворяют собой целую эпоху и судьбу самого рассказчика с ее взлетами и падениями, надеждами и разочарованиями. Но автор не жалеет о прошлом, а с иронией и легкой грустью вспоминает прожитые годы.