В пересказе события упорядочены по хронологии. В оригинале читатель с начала узнаёт, что Ваганов погиб, а потом рассказчик вспоминает о единственной встрече с ним.
Единственная встреча рассказчика с Вагановым[ред.]
Великая Отечественная война. Советские войска прорвали длительную оборону фашистов. В прорыв бросили военных корреспондентов, но на фронте было не до них, и они «осели в прифронтовой деревушке». Рассказчик поселился «в большой чистой избе на краю деревни».
Деревня была начисто ограблена фашистами, и рассказчик поделился со старушкой-хозяйкой своим пайком. Под окном избы собрались танкист с гармонью, два шофёра и несколько девиц. Они пытались плясать, но пляска получалась «бледной и натянутой». Крупная и красивая дочь хозяйки отказалась в ней участвовать.
Тут в избу вошли два кавалериста — генерал Башилов и Ваганов.
Генерал позволил рассказчику остаться, и тот услышал, как Башилов тихо упрекает сына за излишнюю горячность и просит хоть немного поберечь себя.
Рассказчик услышал в голосе Башилова скрытую нежность к сыну, и очень удивился. В бригаде Башилова уважали за справедливость и заботливое отношение к бойцам, но не любили за замкнутость и суровость.
Говорили, что свою семью Башилов потерял в первые дни войны. Ваганова он подобрал на Полтавщине. В его дом попала фашистская бомба, сестрёнки и мать погибли. Сам Ваганов в это время был в огороде и уцелел. Подросток прикрепил нож к палке, спрятался с этим самодельным оружием в канаве и двое суток ждал немцев, чтобы отомстить.
Башилов взял подростка с собой и целый год присматривался к нему, после чего усыновил.
Рассмотрев Ваганова, рассказчик почувствовал «исходящую от него, как ток, нервную, страстную силу, которой была пронизана каждая клеточка его тела».
Поговорив с приёмным отцом, Ваганов присоединился к компании под окном. Его бешенную, неудержимую пляску смогла поддержать только красивая дочь хозяйки. Они плясали, пока гармонист не сдался.
Спал рассказчик на сеновале. Проснувшись ночью, он услышал, как Ваганов прощается с дочкой хозяйки. Она хотела остаться с ним, но он отказал — не хотел отвлекаться на любовь, пока идёт война, боялся забыться, поддаться слабости. На прощание Ваганов попросил девушку подождать до победы. Под утро девушка пришла и «поцеловала его закрытые глаза».
Утром рассказчик спохватился, что упускает прекрасный материал, но Ваганов уже уехал. Строгая, прибранная хозяйская дочь сидела у окна и смотрела на дорогу.
Гибель Ваганова и легенда о нём[ред.]
Некоторое время спустя Ваганов погиб, когда вместе с товарищем первым ворвался в деревню Архиповскую. Под товарищем убило лошадь, и его схватили фашисты. Ваганов вернулся, чтобы выручить товарища, и погиб. Сражался он так отчаянно, что его уже мёртвого, фашисты истыкали штыками и переехали танком.
Через час деревню захватил эскадрон. Ваганов был так обезображен, что опознать его смог только Башилов. Ваганова похоронили, а через несколько дней в эскадроне родилась легенда о том, что он выжил — другой правды кавалеристы знать не хотели. Они верили, что такой отчаянный храбрец не мог умереть. Его гибель была подстроена «для военной тайны», и теперь «воюет Алёша в самой Неметчине, бьёт врага в спину».
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника Нагибина «Рассказы» (М.: ГИХЛ, 1957).