Дед рассказчика Иван Ильич Вакуров родился сто лет назад в кромешной глуши. Сведений о его детстве и юности не сохранилось.
Мобилизовали деда на русско-японскую войну. Новобранцу Вакурову приказали охранять труп офицера, выпавшего из поезда, до прибытия судебно-медицинских экспертов. Его обманули — девушка умолила проводить ее. За короткое время провожания с «подшефного» сняли сапоги, стоившие больших денег.
Эксперты решили послать Ивана учиться на фельдшера. Иван очутился в госпитале. Он вернулся домой военным фельдшером. Потом доучивался на курсах акушеров, дантистов, ветеринаров. В родном глухом городишке он лечил и народ, и скотину. В любое время, в любую погоду за фельдшером можно было прийти, и он без единого вздоха отправлялся к больному.
Денег Иван Ильич не брал. Между тем у них с женой было шестеро детей. Сорок лет они жили в взаимной привязанности. Иван Ильич пережил жену ненадолго, умер на её могиле.