ВИИЯ[ред.]
Борис Глинский, москвич из интеллигентной семьи генерала и врача, поступает в престижный Военный институт иностранных языков (ВИИЯ) на отделение арабистики. Учёба трудная, но интересная, герой — один из лучших студентов. Он держится несколько обособленно и славится талантами ловко уходить от патрулей в самоволке и чинить разную технику. В очередной самоволке он знакомится с красавицей-цыганкой Виолой.
Ещё в вузе Борис попадает на стажировку на Ближний Восток переводчиком. За драку с курсантом, негодяем и доносчиком, его чуть не исключают из института. На последнем курсе ребята ставят к празднику рок-оперу о событиях в Чили. Петь женские партии приглашают артисток театра «Ромен», одной из которых оказывается Виола.
Несколько месяцев продолжается бурный роман молодых людей. Влюблённых разлучают дирекция театра и родители Бориса. С горя герой женится на дочери партийного и военного функционера Ольге, фригидной и нелюбимой.
Очень торжественно и грустно проходит выпуск курсантов. Высокопоставленный тесть устраивает Бориса на службу в НИИ ГРУ (военная разведка) в столице.
Разведка[ред.]
На службе Борис занимается аналитическим обобщением информации об армиях вероятного противника. Работа бумажная, скучная, нелюбимая. Его одногруппники работают за границей, началась война в Афганистане. Борис просит тестя помочь сменить место службы, но тот отказывает зятю, призывая терпеть и ждать перевода на более престижную должность в Европе.
Тесть рассказывает Борису поучительную история про его начальника полковника Беренду, только если тесть считает полковника неудачником-гордецом, то Борису он представляется порядочным человеком, настоящим офицером, не предающим товарищей.
Случай вновь сводит Бориса с Виолой, они становятся любовниками. Но прежних чувств нет, только горечь и взаимные обиды. Совершенно измучавшись двойственной жизнью и нереализованными желаниями, Борис решает круто изменить судьбу и строить её самостоятельно. Он заводит любовницу Людмилу и разводится с женой. Ему сразу же перестаёт помогать тесть, зато поддерживает его начальник Беренда.
Бориса направляют переводчиком в Отдельный учебный полк специального назначения в узбекский Чирчик под Ташкентом. Здесь готовят «мусульманский батальон» для войны в Афганистане. Новые командиры героя — боевые офицеры-афганцы. Не сразу складываются отношения Бориса с сослуживцами-среднеазиатами, зато он быстро изучает новые восточные языки. Его направляют в командировку в Афганистан, перед отъездом у него гостит московская любовница Людмила.
Кабул, где дислоцирована часть Бориса, сначала показался ему вполне мирным городом. Скоро он убедился, что это не так. Бориса начинают задействовать в боевых операциях, он достойно показывает себя. Его группа захватывает американскую ракету «Стингер» и убивает иностранного инструктора, подтверждая участие западных разведок в афганской гражданской войне. Бойцы группы, включая переводчика, представлены к боевым наградам.
Во время выполнения одного из секретных заданий Борис встречает однокашника по ВИИЯ Лугового, примиряющего моджахедов и афганские правительственные войска.
Бориса переводят в Кабульский разведотдел на повышение. Его профессионализм отмечает его начальник Челышев. Однообразно тянутся афганские будни. Борис сохраняет порядочность и сдержанность в поведении, что отмечено сослуживцами. Бойцы постоянно тренируются.
Глинский узнаёт, что в Союзе у него родилась дочь от любовницы Людмилы, которую он не любит. В это же время начальник ГРУ отдаёт приказ военной разведке разузнать про секретные лагеря советских военнопленных в Пакистане.
Война[ред.]
Борис отпрашивается в отпуск навестить дочь. Людмила встречает его грубо и не подтверждает, от него ли дочь. У Виолы налаживается личная жизнь, и она просит её больше не беспокоить. Борис много пьёт и задерживается в отпуске. Неожиданно тепло принимает его бывшая жена Ольга, у них случается близость, не похожая на прежние. Она всё прощает бывшему супругу и желает счастья. Позже она понимает, что беременна.
Герой возвращается в Афганистан продолжать службу. В очередной плохо подготовленной командованием операции группа разведчиков попадает в засаду и с потерями едва спасается.
Чтобы обратить внимание мирового сообщества на незаконное вмешательство США и их союзников в гражданскую войну Афганистана, Правительство СССР решает предъявить претензии Пакистану за насильственное удерживание на его территории советских военнопленных. Факт нуждается в доказательстве, так как руководство этой страны отрицает его. Советская разведка в Афганистане получает приказ раздобыть неопровержимые доказательства незаконного удерживания советских пленных в пакистанском лагере беженцев Зангали.
Перед ограниченным контингентом войск в Кабуле выступает Виола с театром, они с Борисом поют дуэтом на сцене, как некогда в ВИИЯ. Борис ловко организует тайную встречу с возлюбленной в кабульской гостинице. Они с грустью расстаются, чувствуя, что навсегда. О свидании становится известно начальнику армейской разведки Иванникову. На совещании с Челышевым разведчики признают, что Борис способен выполнить секретную задачу по поиску советских военнопленных в Пакистане.
Иванников предлагает Глинскому опасное разведзадание и обещает, что по выполнении тот будет награждён, направлен на учёбу в Военную академию и досрочно получит очередное воинское звание. Борису страшно, но, движимый благородными побуждениями, он соглашается.
Три месяца героя усиленно готовят к заброске на вражескую территорию в секретном разведывательном центре. Его учат выживать, выдерживать пытки, голод, лечить и убивать людей, манипулировать ими. Он заучивает наизусть данные пропавших без вести советских солдат, способы связи с советским разведцентром в Кабуле.
Глинского убеждают, что как только он подаст радиосигнал об обнаружении пленных в лагере Зангали, туда сразу же приедет гуманитарная инспекция с обыском, либо пленников освободит спецназ ГРУ. Операции по заброске Глинского в Зангали дают кодовое название «Виола».
Крепость[ред.]
В назначенный срок Борис получает имя и документы погибшего шофера-геолога Николая Дорошенко и через завербованных агентов-наркокурьеров доставляется под видом пленного в Зангали. Там, кроме арабских курсантов-моджахедов и иностранных инструкторов, в тяжелых условиях в крепости Бадабер содержатся советские и афганские военнопленные. Чтобы они были послушны, им ежедневно вкалывают наркотик.
Лагерь наполняют оружием, укрупняют и расстраивают перед прибытием новых партий моджахедов-арабов, в будущем ставших ударным ядром Аль-Каиды и Талибана.
Так как Борис хорошо разбирается в технике и умеет лечить, он занимает особое положение среди пленных, пользуется некоторой свободой и доверием охранников лагеря, уважительно называющих его Мастери — Мастер. Постепенно он знакомится со всеми пленными, узнаёт печальные истории их пленения.
Бориса помещают в одной камере с юношей-узбеком Гафаром, которого регулярно насилуют моджахеды. Борис помогает ему бежать и убеждает связаться лично или по телефону с советскими спецслужбами в Пешаваре — ближайшем пакистанском городе. Сам же герой проникает в радиоточку и сообщает советской разведке, что он приступил к выполнению задания.
Гафара задерживают в Пешаваре и доставляют в полицию. Он успевает связаться с разведкой по телефону прямо из полицейского участка. Его возвращают в лагерь, где мучают, бьют и отрезают язык. Он чудом выживает, повреждается рассудком, но не выдаёт Бориса.
Этот звонок в советское посольство впоследствии не был засчитан как сигнал от нашего разведчика, его посчитали провокацией. В Москве постепенно начинают отходить от идеи военной помощи ДРА: наступила Перестройка и советский ограниченный контингент готовят к выводу. Поэтому операция «Виола» перестаёт быть приоритетной, московское руководство игнорирует её.
Бой[ред.]
Борису всё тяжелее даётся выполнение задания: его мучают ночные кошмары, болит сердце и сдают нервы.
В лагерь приезжает американская правозащитница русского происхождения, которую Борис идентифицирует как ЦРУ-шницу. Она не собирается защищать пленников, но уговаривает их просить политического убежища в США. Соглашается только один узник.
Некоторые пленные, наблюдая за героем, догадываются, что он не тот, за кого себя выдаёт. Ребята намекают ему: они знают, что он офицер, и если что — помогут. Чтобы подбодрить упавших духом, измученных людей, Борис затевает борцовский поединок с моджахедом и футбольный матч пленных против охраны. Победа в обоих состязаниях поднимает дух еле живых ребят. Глядя на радующихся пленников, Борис понимает, что, в случае силового сценария, он может на них положиться.
Начальник охраны Азизулла и американский инструктор Абузейд начинают подозревать Бориса в обмане, тот решает действовать немедля.
В лагере наблюдается активность перед приездом некоего моджахедского руководства, арсенал крепости наполняют оружием. Афганские пленные из разговоров охраны узнают, что вскоре курсантов отправят на войну, а пленников убьют. Борис всё время ждёт знака от советской разведки и решает, что настал подходящий момент для выступления.
В пятницу, когда вся охрана уходит в мечеть молиться, он вместе с афганскими пленными убивает немногочисленных надсмотрщиков и освобождает пленников. Они захватывают крепость Бадабер вместе с арсеналом. В плен берут начальника охраны и палача. Борис раскрывает себя как офицера советской армии, присланного освободить пленников, и приказывает подчиняться ему беспрекословно. Вооружившиеся советские и афганские пленные занимают оборону по периметру крепости.
По захваченной рации Борис пытается связаться с советским командованием, но почти не работающий и глохнущий аппарат передаёт сквозь помехи только слова: «…если кто меня слышит». В это самое время на аэродроме в Пешаваре, где, как ожидает Борис, готовится сесть самолет с советскими дипломатами для их вызволения, садится самолет с Усамой бен Ладеном, прилетевшим на совещание по поводу джихада против ДРА. Главарь Аль-Каиды - американский секретный агент.
На переговорах Борис требует от моджахедов вызвать наблюдателей ООН, Красного креста или сотрудников посольства СССР. Американскому военному советнику Глинский признаётся, что он советский офицер-разведчик, надеясь, что информация уйдёт в разведку США и каким-то образом дойдёт до наших.
От имени моджахедов с восставшими говорит Раббани — главарь исламистов, будущий президент Афганистана. Он призывает сложить оружие, сдаться и обещает свободу. Восставшие отвергают его предложение, так как слишком хорошо узнали врагов за годы плена. Поверившего посулам обезумевшего Гафара, готового сдаться, Борис убивает.
Далее происходит штурм крепости Бадабер силами моджахедских курсантов, охраны и пакистанской армии. Приказ подавить восстание отдаёт президент Пакистана. Против маленького гарнизона пленников бросают авиацию, артиллерию и БТРы. Отбиваясь и уничтожая врагов, ребята гибнут. Последними погибают Борис и русский сержант, подорвавший арсенал. Чудовищный взрыв уничтожает крепость.
Эхо (вместо эпилога)[ред.]
События в крепости Бадабер были засекречены советской разведкой на многие годы. Пленники, погибшие там, считались пропавшими без вести. Никто из них не награждён в России.
Руководство разведки, пославшее Бориса в лагерь, пыталось что-то выяснить о результатах операции «Виола», но сведения оказались не нужны перестроечной стране: уже готовился вывод советского ограниченного контингента из ДРА. Через советскую резидентуру в разных странах удалось представить примерную картину произошедшей в лагере трагедии.
Для убитых горем родителей Бориса устроили похороны сына, по легенде погибшего в авиакатастрофе.
Через много лет дочь Бориса — Борислава, ставшая журналисткой, встретилась с Челышевым, пославшим Глинского в Зангали, и расспрашивала об отце. Тот рассказал ей, что мог, и посоветовал гордиться отцом.
Людмила не вышла замуж, стала набожной. Родители Глинского умерли в 1990-е годы. Виола осталась одинокой и пила. Ольга стала счастливой женой и матерью, её старший сын похож на Глинского и Бориславу.
По-разному сложились судьбы сослуживцев Бориса: в основном все они остались солдатами и защитниками России и стран СНГ.
Уже в 2010-е годы на отставников разведки — бывших начальников Бориса — вышли журналисты, желавшие написать о восстании в крепости Бадабер. Иванников и Челышев, уже глубокие старики, рассказали им, что знали. Именно поэтому мы и читаем сейчас эту повесть.