Отец рассказчика сменил после выхода на пенсию огромное количество работ: вахтёр, гардеробщик, кочегар, дежурный, дневной и ночной. Причина частой смены работ — нарушение трудовой дисциплины. Мама рассказчика уже устала с ним бороться.
Последняя работа отца была кочегаром в Северных банях. Кочегар в этой котельной справедливо именовался оператором газовой установки. В котельную привычно приходил знакомый друг другу народ, знающий лицевую и изнаночную сторону жизни. Отец обычно первенствовал в этих коллективах. Его любили потому, что он и к работе относился ответственно и умел поговорить, залечить душевные раны.
Однажды в субботний день рассказчик-писатель, с братом — заведующим кафедрой, доцентом, пошли к нему на работу. Собственно, они шли в баню. В этот день был день рождения их сестры. Им было строго-настрого приказано сохранить отца до вечера. Отец ждал их у кассы, просил спуститься к нему в котельную.
Собравшиеся попросили по кружечке пива. Писатель и доцент выдали денег на весь коллектив, но отца отозвали в сторону и объявили свой и материнский вердикт: ни капли даже пива. Им обещали. Когда через полчаса они вернулись в котельную, пьянка и разговоры были в разгаре.
Отца привели домой, где он был лишён прав участвовать в дне рождения. Пока он сидит дома, читает объявления о приёме на работу. «Я везде требуюсь», -говорит он.