У героини дивное имя Белиса Крепускуларио, которое она придумала сама. Жила она тем, что продавала слова. Кочевала по деревням, разворачивала навес на рыночной площади и торговала.
«За пять сентаво раздавала стихи для памяти, за шесть делала сны счастливее, за девять писала письма влюбленным, за двенадцать обучала самым новым и самым обидным словам тех, у кого были заклятые враги. Кто брал товара на пятьдесят сентаво, получал в подарок тайное слово — то, что могло уводить тоску. И надо ли говорить, что каждому доставалось свое, особое, без обмана. Всякий знал наверняка: во всем огромном мире никому другому оно служить не станет».
Белиса выросла в нищей многодетной семье, где детям не дали имен. В голодный год ее братья и сестры умерли, а она пошла скитаться по стране. В 12 лет она впервые увидела газету и была поражена силой слов.
«Вот тогда-то и узнала она, что слова похожи на птиц: летают себе на воле как хотят, безо всякого порядка и согласия. И каждый, немного наловчившись, может насобирать их и начать продавать… Продавать слова — разве лучше придумаешь? И принялась Белиса усердно их собирать, приручать и предлагать людям. Те сначала удивлялись, но потом попривыкли, научились обращаться с ее товаром и остались довольны. Так и жила она и иного не искала».
Потом девушка поняла, что сама хочет и может сочинять. Она заплатила священнику за обучение грамоте и принялась слагать стихи и прозу.
Однажды в одной из деревень в базарный день героиню похитили люди Полковника. Это был известный оппозиционер, собравший армию бандитов и много лет воевавший с правительством. Он устал от многолетней войны и ненависти народа. Ему захотелось мира и покоя, поэтому он решил участвовать в ближайших президентских выборах.
«Причина была в ином. До отвращения надоело Полковнику видеть ужас в чужих глазах. Хотелось, чтобы ждали его в городах и деревнях триумфальные арки, яркие флаги и только что срезанные цветы. Чтобы при виде его не прятались люди, не выкидывали беременные женщины, не плакали младенцы. Вот почему решил он стать президентом». Для этого ему понадобился спичрайтер, то есть собирательница слов.
Увидев полковника, девушка поняла, что он самый одинокий и несчастный в мире человек. И еще она поняла, что впервые полюбила. «…ворошила Белиса свои запасы, искала самые подходящие слова… Отбрасывала Белиса слова суровые и жесткие, слишком красивые и пышные. Откладывала в сторону те, что выцвели и истрепались, и те, что сулили несбыточные надежды, и те, в которых не осталось правды. А брала она лишь те, что мужчин могли заставить задуматься, а женщинам запали бы в сердце…». Пока героиня писала речи, в неё влюбился Мулат, помощник Полковника.
Выяснилось, что герой не умеет читать, и девушка зачитала ему речи. Кроме написанного, Белиса подарила Полковнику 2 тайных слова, заговаривающих тоску. Герой тогда не придал им значения, выслушал только из вежливости. Зато сама собирательница слов произвела на мужчину большое впечатление и смутила его сердце. Он почувствовал горевший в ней огонь.
Когда Мулат отвозил Белису обратно, он попытался объясниться с ней, но девушка оттолкнула и не стала слушать его.
Несколько месяцев до выборов Полковник объезжал страну и произносил речи, написанные Белисой. Его армия бандитов помогала крестьянам, ремонтировала церкви и дороги, раздавала конфеты детям.
«Когда же они… уезжали, еще много дней в воздухе… кружился вихрь надежды. Очень скоро Полковник стал самым известным из всех кандидатов. И было в этом что-то колдовское… …его непонятная власть теплым дождем упала на страну и смутила сердца людей. О нем заговорили газеты. Ехали к нему издалека журналисты. Много появилось и врагов».
А сам Полковник все более мрачнел, грустнел и постоянно шептал какие-то слова. Его товарищи подозревали, что он серьезно болен. На вопрос Мулата о причинах его недомогания, ответил, что не идут у него из головы 2 тайных слова Белисы. Тогда помощник поехал за девушкой, привез ее и велел забрать обратно тайные слова. Теперь Белиса не боялась. На глазах у бандитов она подошла к Полковнику и взяла его за руку. «…И все увидели, как стали совсем кроткими глаза кровожадной пумы».