Повествование идет от лица молодого доктора.
Герой знал сельского доктора Винтера всю жизнь, так как тот присутствовал при его родах и купал его. Потом доктор лечил мальчика, делал ему прививки – в общем, был кошмаром его детской жизни. Но когда малыш по-настоящему заболел, «…вот тогда я узнал, что суровое лицо доктора может быть приветливым, что скрипучие... башмаки его способны удивительно осторожно приближаться к постели и что, когда доктор разговаривает с больным ребёнком, грубый голос его смягчается до шепота». Доктора любили все сельчане за отзывчивость.
Выросши, герой сам стал врачом и к старому доктору теперь относился иронично. А Винтер постарел, но как врач, по мнению автора, не изменился, то есть устарел. Никто не знал его настоящего возраста. В юности его отдали учеником к хирургу, где он и постигал азы профессии. Интересы доктора также остались в прошлом: «Вероятно, ум доктора стал очень рано впитывать всевозможные впечатления, но рано и перестал воспринимать что-либо новое, поэтому волнуют доктора проблемы прямо-таки допотопные, а события наших дней его совсем не занимают».
Винтер скептически воспринимал медицинские и научные новшества, как-то: стетоскоп, вакцинацию, вирусы, теорию Дарвина и пр. Лечил больных он по старинке и больше доверял собственным пальцам, чем современным инструментам. Любил диету и массаж, смеялся над хлороформом и вирусологией. Тем не менее его больные выздоравливали. «Прикосновение его целительно — это его магическое свойство невозможно ни объяснить, ни постигнуть, но тем не менее это очевидный факт. Одно лишь присутствие доктора наполняет больных надеждой и бодростью…».
Когда молодые врачи: рассказчик и доктор Паттерсон – оперировали и не могли найти камень в почке, старый Винтер нашел его на ощупь пальцем, к немалому изумлению молодых коллег. Когда его выбрали «президентом местного отделения Ассоциации английских медиков», то он выразился, что ничего не понимает из разговоров младших коллег.
Автор и Паттерсон работали в том же районе, что и старый доктор. Он сердечно принял их, рассчитывая, что огромное количество его пациентов немного сократится. Но пациенты не желали приниматься у молодых, владевших современными научными знаниями медиков, а привычно шли к доктору Винтеру. Новых врачей это обижало, они иронизировали над глупыми больными.
Разразилась эпидемия гриппа, и всем 3 врачам хватило дела, они валились с ног от усталости. Герой почувствовал, что заболел, и велел вызвать доктора Винтера. От того сообщили, что он посетит его сразу после визита к доктору Паттерсону, тоже заболевшему.