Очень краткое содержание
Шла Великая Отечественная война. Связист артиллерийской бригады Федя Скворцов обнаружил на линии связи раненую девушку-связистку Вику Синицыну, пытавшуюся починить порыв провода.
Федя помог Вике залатать связь и на себе дотащил ее до командного пункта своей батареи. Там ее перевязал санинструктор и отправил в тыл с колонной санитарных машин. Вскоре и сам Федя был тяжело ранен на том же мосту через Буг.
Федю долго лечили в разных госпиталях, делали операции, но в итоге комиссовали инвалидом. Вернувшись в родную Пермь, он работал на военном заводе, женился, растил дочерей.
Федя пытался разузнать о судьбе Вики, писал запросы. Пришел ответ, что она выжила после ранения и уехала домой в Ярославль. Но встретиться им больше не довелось.
Федя часто вспоминал тот эпизод на фронте, когда не догадался дать Вике запасной кусок провода, чтобы починить связь. Может, тогда бы ее не ранило. Этого он не мог себе простить.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Бой у Буга. Раненая связистка
Во время Великой Отечественной войны в районе реки Буг шли тяжёлые бои. Советские войска остановили немцев на реке и пытались их обуздать. Связист Федя Скворцов воевал в бригаде артиллеристов.
Командир отделения связи сержант Ряжов велел проложить две линии связи — одну через мост, другую через реку Буг.
Переправляясь через ледяную реку, Федя сильно промок и замёрз. На наблюдательном пункте санинструктор Яшка помог ему согреться и обсушиться.
Федя вышел проверить линию связи и увидел в сугробе копошащуюся девушку-связистку, которая пыталась соединить оборванные провода. Федя помог ей, но тут начался обстрел. Девушка была ранена осколком мины в живот. Федя на себе дотащил её до наблюдательного пункта. Яшка перевязал рану, но сказал, что ранение тяжёлое. Раненую звали Вика Синицына.
Федя помогает связистке
Федя ухаживал за Викой, поил её горячей водой, укрыл своей шинелью. Он пытался подбодрить девушку разговорами, шутил, что они оба «птахи небесные» — он Скворцов, она Синицына. Вскоре за ранеными пришли санитарные машины. Яшка и Федя погрузили Вику в машину. Федя беспокоился, как бы ослабевшую девушку не вытолкнули из переполненной машины другие раненые. Яшка пообещал проследить за этим. Машины уехали.
Эвакуация раненых
На следующий день Федю тоже ранило на мосту через Буг, когда он бежал чинить повреждённую линию связи. Пуля попала ему в ногу, задев сухожилие и лодыжку. С трудом он доплёлся до своих. Яшка перевязал его и сказал, что ранение тяжёлое, Федя больше не сможет воевать. Командир дивизиона попрощался с ним.
Федю отправили в санитарном поезде в тыл. Его долго возили по госпиталям, делали операции. В Соликамске его навещала мать. В Перми профессор сказал, что сделал всё возможное, но Федя останется хромым. Федю комиссовали.
После войны
Федя вернулся в родную Пермь, в Мотовилиху. Работал инвалидом в инструменталке военного завода. Женился на местной девушке, у них родились две дочки. Везде — в госпиталях, в доме отдыха — Федя пытался разузнать о судьбе Вики Синицыной. Наконец ему ответили из Москвы, что Вика жива, вылечилась и уехала в Ярославль. Федя был рад, но беспокоился, как она со своими шрамами от ранения будет строить личную жизнь.
Постепенно воспоминания о войне отступили на второй план. Но одно Федя не мог себе простить. Когда он помогал Вике чинить связь, у него был с собой запасной кусок провода. Но он не отдал его девушке, и ей пришлось соединять провода колючей проволокой, исцарапав руки. Может, если бы Федя сразу дал ей свой провод, Вику бы не ранило.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Новый Мир» № 7/2001 (Москва: Новый мир, 2001).