Очень краткое содержание[ред.]
Бабушка Ксеня гостила у внуков Илюшки и Тони. Перед сном дети попросили её рассказать сказку.
Бабушка призналась, что не умеет рассказывать сказки, но вспомнила, как это делал её покойный муж Михей. Илюшка достал магнитофон, на котором был записан голос их отца, рассказывающего сказку.
Сказка была о трёх братьях, нашедших в степи золото, саблю и зёрнышко. Младший брат посадил зёрнышко, которое выросло в колос, а затем в поле, способное прокормить семь сёл и семь городов. Спустя годы обнищавшие старшие братья вернулись, и младший приютил их.
После сказки Илюшка показал бабушке колос пшеницы, который случайно попал в посылку от неё. Мальчик предположил, что колос волшебный и помог им приехать к бабушке.
Тоня посмеялась над фантазией брата, но бабушка задумчиво ответила:
Ксения Сергеевна подумала, что настоящим чудом было услышать голос покойного мужа, так похожий на голос их сына, спустя столько лет после войны.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Вечер в доме бабушки[ред.]
Бабушка Ксеня решила постелить себе в одной комнате с внуками. Когда поставили три раскладушки в ряд, Илюшка и Тоня начали спорить, кто будет спать рядом с бабушкой. Тоня предложила, чтобы бабушка легла посередине, и тогда оба будут рядом с ней.
Пока Тоня готовилась ко сну, Илюшка подошёл к бабушке и заметил, что её кожа коричневая, но на лбу и возле ушей - белая. Тоня объяснила, что это из-за платка, и посетовала, что её собственный загар держится недолго.
Илюшка попросил бабушку рассказать сказку, но она призналась, что не умеет их рассказывать. Бабушка вспомнила, что дедушка Михей был мастером рассказывать сказки.
Илюшка хитро улыбнулся и что-то прошептал Тоне. Она вышла и вернулась с небольшим чемоданом. Илюшка закрыл бабушке глаза и сказал, что они покажут ей фокус.
Сказка о трёх братьях[ред.]
Вдруг зашипел магнитофон, и раздался хрипловатый мужской голос, начавший рассказывать сказку. Бабушка Ксеня вздрогнула, узнав голос своего покойного мужа. Илюшка объяснил, что это магнитофон, а Тоня пояснила, что папа записал сказки на плёнку для Илюшки, который не мог заснуть без сказки.
Сказка, которую рассказывал голос, была о трёх братьях, шедших по степи. Старший брат нашёл мешок с золотом, средний - острую саблю, а младший - маленькое зёрнышко. Старший брат хвастался, что купит семь сёл и семь городов, средний - что покорит их, а младший, по совету зёрнышка, сказал, что прокормит семь сёл и семь городов.
Братья оставили младшего, и он, по совету зёрнышка, посадил его в землю. Через некоторое время вырос тяжёлый золотой колос с сорока зёрнами. Младший брат продолжил сажать зёрна, и со временем действительно прокормил семь сёл и семь городов.
Спустя много лет к младшему брату пришли его старшие братья, ставшие калеками из-за своей жадности и воинственности. Младший брат приютил их, сказав, что хлеба хватит на всех.
Воспоминания о прошлом[ред.]
После окончания сказки Илюшка сказал бабушке, что привёз ей обратно колос, который она якобы посылала в посылке. Бабушка удивилась, так как не помнила, чтобы посылала колос. Рассмотрев его, она поняла, что это их пшеница "целинница", и предположила, что колос случайно выпал из снопа, висевшего над столом, когда она укладывала посылку.
Илюшка предположил, что колос мог быть волшебным и специально попасть в посылку, чтобы они приехали к бабушке. Тоня посмеялась над фантазией брата, но бабушка Ксеня задумчиво сказала, что даже в её возрасте иногда трудно различить, что волшебное, а что нет.
Волшебство в обычной жизни[ред.]
Бабушка Ксеня размышляла о том, как удивительно, что спустя столько лет после войны она услышала живой голос своего мужа Михея. Это событие показалось ей настоящим чудом, сравнимым с волшебством из сказки.
Эта история показывает, как обычные вещи могут казаться волшебными, если смотреть на них глазами ребёнка или человека, открытого чудесам. Простой колос пшеницы стал символом связи между поколениями, напоминанием о прошлом и поводом для встречи семьи.