Очень краткое содержание
В новом микрорайоне жил инвалид, который часто пользовался уличным телефоном-автоматом.
Однажды ему пришлось вызывать скорую помощь для соседки Полины Ивановны, у которой случился сердечный приступ. Когда он пытался дозвониться, красивая девушка грубо прервала его разговор.
Рассказчик вернулся к Полине Ивановне и ждал приезда скорой помощи.
Он вспомнил, как раньше помогал ей с дверью и был приглашён послушать её канареек. Полина Ивановна оказалась заводчицей птиц, которых продавала, чтобы помочь внучке-студентке.
Внезапно в квартиру вошла та самая красивая девушка, оказавшаяся внучкой Полины Ивановны.
Она быстро ушла в кино, не проявив заботы о бабушке. Вскоре приехала скорая помощь, но Полина Ивановна умерла ещё в лифте по дороге в больницу. Рассказчик остался наедине со своими мыслями, сожалея, что не понимает канареечного пения.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Жизнь в новостройке
Рассказчик жил в новостройке на окраине города. За его домом начиналось картофельное поле, которое тянулось примерно на километр. За полем виднелась железнодорожная насыпь, по которой каждые полчаса проезжали электрички.
Дом еще не был телефонизирован, поэтому возле него установили будку телефона-автомата. Вечером, когда люди возвращались с работы, у будки собиралась большая очередь. Рассказчик предпочитал звонить днем, когда у будки было малолюдно. Как инвалид, он имел возможность звонить в любое время дня.
Вызов неотложки
Однажды соседке рассказчика, Полине Ивановне, стало плохо с сердцем. Она жила одна, и рассказчик поспешил вызвать неотложку.
У будки телефона-автомата собралось много людей, но рассказчика пропустили без очереди. Однако вызвать неотложку оказалось непросто: то абонент был занят, то трубку не снимали. Рассказчик нервничал, и люди в очереди давали ему советы, как лучше дозвониться.
Встреча с красавицей
Когда рассказчик наконец дозвонился и начал объяснять ситуацию, дверца кабины внезапно распахнулась. Перед ним стояла очень красивая девушка лет двадцати.
Девушка потребовала, чтобы рассказчик уступил ей место, так как ей нужно было срочно позвонить. Несмотря на возмущение очереди, она вошла в будку и позвонила. Выходя, она шепнула рассказчику: "Уродина!.."
Воспоминания о Полине Ивановне
Рассказчик вспомнил, как однажды помог Полине Ивановне открыть дверь и она пригласила его посмотреть ее квартиру. Он был поражен количеством клеток с канарейками в ее доме.
Полина Ивановна пригласила рассказчика на вечер любителей канареечного пения. Он узнал, что в городе существует целое сообщество ценителей этих птиц.
Позже рассказчик встретил Полину Ивановну на рынке, где она продавала канареек. Она объяснила, что подрабатывает таким образом, чтобы помочь внучке-студентке.
Последние минуты соседки
Вернувшись к настоящему моменту, рассказчик снова позвонил в неотложку и продиктовал адрес. Когда он вошел в квартиру Полины Ивановны, она лежала на кровати с закрытыми глазами.
Вскоре в квартиру вошла внучка Полины Ивановны - та самая красавица из телефонной будки. Она была удивлена и возмущена присутствием рассказчика.
Неотложка приехала через несколько минут. Врачи решили срочно госпитализировать Полину Ивановну. Однако уже в лифте она умерла.
Рассказчик завершил свое повествование, отметив, что в квартире Полины Ивановны продолжали петь ее любимые канарейки "Собинов" и "Шаляпин".