Очень краткое содержание
Томочка — красивая обаятельная женщина проводит жизнь в окружении влюбленных в неё мужчин. Ничто не беспокоит ее, она ни к чему не привязана, для нее ничто не свято. Она без сожаления расстается с близкими.
Подробный пересказ
Томочка была хорошенькой очаровательной девушкой. Она работала в отделе кадров завода. Мужчины увлекались ей. В 1933 году у неё был роман с начальником. Тот был женат, облечен властью и ответственностью, всего боялся, особенно огласки. Он был влюблен в Тому, но не собирался разводиться, так как его жена была из партийно-начальственной семьи.
Они с Томой ездили отдыхать. После этого девушка забеременела. Аборты были запрещены, и она решила отказаться от ребенка. С любовником она поскандалила, угрожая сообщить в партию об их связи. «Я своей жизнью рисковать не собираюсь, я слишком люблю ее, жизнь».
Когда она родила дочку, он поговорил с женой, и они решили забрать младенца к себе, к 2 своим девочкам. Жена заботилась о его дочке, как о родной, сестры полюбили. После этого в семье воцарился долгожданный мир. Хотя за вскрывшуюся внебрачную связь, кто-то донес, начальник все равно немного пострадал.
Томочка после родов похорошела и завела новый роман с бедным художником. Тот был влюблен, жил с матерью-инвалидом. Тогда он нарисовал портрет Томы, где та предстала во всем блеске красоты и молодости. Тома просила отдать ей портрет, но художник все тянул. Началась война, художник ушел воевать в ополчение. Вернулся оттуда больным туберкулезом. Тома навещала его редко, просила отдать портрет. Как-то раз он попросил ее отоварить их с матерью карточки с мукой. Тома взяла портрет, карточки, получила муку и забрала ее себе. Больше к художнику она не приходила и не вспоминала о нем.
Ее с работой эвакуировали в Татарстан, в колхоз. Она жила в доме у старушки, которая ее обслуживала. Председатель, одноногий мужик, увидев Тому, устроил ее в правление бухгалтером. Он влюбился, долго ухаживал за ней. Они сошлись, он уговаривал ее пожениться, она все обещала после войны. В 1944 году, когда война отошла от Москвы, Тома тайком уехала из деревни. Председатель запил и вскоре умер. Тома обживалась в мирной столице, повесила портрет на стену, выбросила украденную муку, принарядилась.
В 1946 году она познакомилась с дантистом. Тот влюбился, они поженились. Она переехала к мужу в пригород, жили вместе с его сестрой. Тома не работала, сидела дома, прихорашивалась. Дантист хорошо зарабатывал, носил ей подарки. Супругов обслуживала золовка, ненавидевшая Тому за лень. Но муж ее любил и все прощал. «Птичка божья!» — так ее называл муж за легкий характер и беззаботность. Они вели разнообразную обеспеченную жизнь.
В 1951 году его арестовали за воровство золота для коронок. Все имущество конфисковали. Тома убежала из дома и скрывалась у тетки под Смоленском 2 года. Жили на теткину пенсию, мужем героиня не интересовалась. Вернулась домой и поехала в пригород посмотреть, что там у дантиста. Встретила ее злая золовка. «Чего явилась?… Вещи тебе?… Сбежала как крыса, ни разу не объявилась. Ничего не узнала, ни письма, ни передачи… Ты хотя бы сейчас спросила, где твой муж», — кричала постаревшая женщина. «…Деньги еще… Ведь были сберкнижки, а на них деньги, я помню, я знаю», — твердила Тома. Ее с позором выгнали, рассказав, что дантист повесился в тюрьме.
Тома оправдывала себя тем, что просто «хотела жить, жить… и больше ничего. Разве это преступление — хотеть жить?» Героиня устроилась в магазин бухгалтером. Сразу же завела роман с директором, тот влюбился, дарил подарки. Тома все складывала, не тратила, наученная горьким опытом. Вскоре директора посадили за воровство. Тома помогала ему в обмане, но на суде он все взял на себя, не выдал ее. На суде семья директора смотрела на неё с ненавистью. Из магазина пришлось уволиться.
В денежную реформу 1961 года все её сбережения пропали. Она заболела раком, ей отняли грудь, дали инвалидность, маленькую пенсию. Это расстроило ее больше всего, она любила свою фигуру, красоту. Она сразу же постарела, подурнела, перестала наряжаться, молодиться. Устроилась работать в магазин кассиром. «С тоской смотрела на свой портрет. Жизнь проскочила, пролетела. Хорошего в ней было — по пальцам пересчитаешь. Плохого — на телегу не уложишь». Она стала болеть, пришлось уволиться из магазина.
Однажды она отправилась в дом начальника — своего первого любовника. Дверь ей открыла жена того, сильно постаревшая. Она облила презрением Тому, но рассказала, что дочка выросла хорошим человеком, выучилась на врача, у неё семья. «Только не дочка она для тебя, поняла?.. Спустя почти 30 лет явилась. Что, деньги нужны? Старость подходит? Знаю я таких гадин, как ты». У старухи зато были 3 дочери, зятья, внуки. А Тома была совсем одна.
Вскоре одна из дочерей начальника навестила Тому и передала ей деньги с условием никогда больше их не беспокоить.
Героиня прожила долгую одинокую жизнь, пережив многих любовников. Она умерла в сквере на скамейке, когда кормила голубей. «Жизнь, наконец, ей ответила взаимностью и послала легкую смерть… Смешно: легкая жизнь, легкая смерть».