Очень краткое содержание[ред.]
В 1916 году группа беглецов, среди которых были киргиз Каныбек и русский революционер по прозвищу Капитан, пробиралась на запад России.
Из-за болезни Капитана группа разделилась - Каныбек остался ухаживать за больным другом, а остальные пошли дальше. Они нашли приют у двух казахских женщин - Маржан и Куланды, чьи мужья были арестованы. Каныбек зарабатывал на пропитание, нанимаясь в батраки и прося милостыню. Он рассказал женщинам правду о себе и Капитане, и те стали помогать беглецам.
Когда Каныбек отлучился в город, Капитан и Куланда остались вдвоем. Ходили тревожные слухи о восстаниях и войнах. Куланда вылечила Капитана народным средством. Вскоре вернулся Каныбек с товарищем Алексеевым. Они весело провели вечер, вспоминая пережитые приключения. Через несколько дней окрепший Капитан, Каныбек и Алексеев попрощались с гостеприимными хозяйками и отправились дальше, полные надежд на светлое будущее.
Подробный пересказ по главам[ред.]
1. Ущелье Скорби[ред.]
В аиле царила гнетущая атмосфера. Всё словно вымерло, не слышно было ни детского смеха, ни звуков домашнего скота. Даже яркие краски лета потускнели, а небо заволокли тучи. Возле своей юрты сидела Аджар, горько оплакивая свою судьбу и взывая к богу.
Её облик был жалок и напоминал блёклую траву, выросшую без солнца. В соседней юрте две женщины, Дарияхан и Кулюмкан, ухаживали за больным Карыпом.
Анархан примеряла сыну Эркину новую рубашку, когда к ним зашла Дарияхан. Мальчик обрадовался гостье, а та, взяв его на руки, показала на сидящую снаружи Аджар. Эркин неуклюже направился к бабушке, но споткнулся и заплакал. Дарияхан подняла его и стала успокаивать, расхваливая новую рубашку. Аджар, увидев внука, на время отвлеклась от своего горя и начала ласкать мальчика, но вскоре снова заплакала, переживая о его будущем.
Аил пережил страшные бедствия. За весну оспа унесла жизни более двух десятков детей, а затем тиф погубил ещё пятьдесят человек. Некоторые семьи вымерли целиком. Кроме болезней и смерти, жителям аила угрожали враги с двух сторон: волостной старшина Сооронбай и Айдарбек-датка с одной стороны, и Зуннахун с другой. Они жаждали мести и расправы над Каныбеком, Чоко и их сторонниками.
Жители аила оказались в безвыходном положении. Они перестали ездить даже за товарами и зерном, опасаясь нападений. Чоко вынужден был заявить на сходке, что больше не может никому приказывать, и попросил прощения, если в чём-то виноват. Люди начали тайно покидать аил по ночам.
Чоко, вернувшись с ночного караула, остановился у кладбища. Он горевал о недавно умершем сыне и других погибших односельчанах. Внезапно он заметил движение у одной из могил и услышал плач - это вдова его сына оплакивала мужа. Чоко не выдержал и тоже зарыдал. На их вопли прибежали испуганные Кулюмкан, Анархан и Дарияхан. Они попытались успокоить горюющих и увести их домой.
На следующий день Чоко собрал оставшихся жителей аила и объявил, что уезжает. Он предложил Анархан поехать с ними, но та не смогла решиться. Вечером Чоко со своей семьёй покинул аил. Анархан и Дарияхан проводили их, а затем остались сторожить тропинку, ведущую в аил.
Обе женщины погрузились в тяжёлые раздумья о своей судьбе. Анархан не знала, куда ей теперь деваться - оставаться одной в ущелье было опасно, а уехать некуда. Дарияхан тоже терзалась тревожными мыслями. Их размышления прервал внезапный выстрел - Анархан в испуге выстрелила, приняв тени за врагов. К ним прибежали встревоженные Карып и Кулюмкан, но, убедившись, что всё в порядке, вскоре ушли.
Единственной защитой опустевшему аилу служили слухи о том, что Чоко и его сторонники готовятся напасть на своих врагов в отместку за убитого сына Эркимбая. Поэтому Сооронбай, Айдарбек и Зуннахун пока не решались на открытое нападение.
2. Соколы в клетке[ред.]
Действие переместилось в город Ош. На улицах было многолюдно и пыльно. Город делился на новую и старую части, сильно отличавшиеся друг от друга.
Алым бесцельно бродил по новому городу. Выпив вина, он немного повеселел. Вдруг он увидел отряд солдат, выезжающий из ворот казармы. Впереди ехал офицер с воинственным видом. Алым последовал за ними и узнал у встречного татарина, что отряд направляется на окраину города.
Алым продолжил осматривать город, дивясь непривычным для него зданиям и сооружениям. На мосту через реку Ак-Буру он столкнулся с русскими господами, которые грубо прогнали его. Алым был унижен и разгневан, но пожилой узбек по имени Орунбай успокоил его, объяснив, что местным жителям запрещено ходить по этому мосту и в сад "Акима".
Орунбай рассказал Алыму историю своего брата, которого посадили в тюрьму за то, что он дал отпор оскорбившему его русскому. Узнав, что Алым с Алая, Орунбай попросил его помочь передать весточку брату в тюрьму. Оказалось, что брат Орунбая сидел в одной камере с Каныбеком. Алым, скрыв, что знает Каныбека, предложил написать письмо. Русский рабочий Сергей вызвался помочь с этим.
Внезапно к ним подбежала плачущая жена Орунбая с вестью о том, что брата Мамажана угоняют в Сибирь. Орунбай с женой бросились к тюрьме, а встревоженный за судьбу Каныбека Алым побежал домой.
Вскоре по улице повели группу арестантов в кандалах - среди них были два узбека, два киргиза, один таджик и несколько русских. Их гнали через весь город, чтобы устрашить жителей. В толпе зрителей были и богатые баи, и муллы, собиравшие милостыню. Старшина Азимбай и сын бая Каримжан рассуждали о том, как важно не противиться власти.
Алым с Анархан, Дарияхан и Сакадай пришли посмотреть на арестантов в надежде увидеть Каныбека. Они заметили его в первой шеренге - изможденный, он искал кого-то глазами в толпе. Увидев родных, Каныбек крикнул им:
Сакадай бросилась к брату, но конвоиры грубо оттолкнули её. Девочка упала и расшиблась до крови. Её подняли какой-то седобородый русский и узбек Орунбай, у которого тоже было разбито лицо - он пытался прорваться к брату Мамажану. Колонна арестантов скрылась вдали, оставив родных в отчаянии и слезах.
3. Жало змеи[ред.]
Жизнь простых людей становилась всё тяжелее. Баи, манапы и чиновники ещё сильнее притесняли бедняков. Многие нанимались в батраки к богачам или становились бродягами. Повсюду царили страдания и горе.
Война русского царя с Германией всё продолжалась. Люди жаловались на непосильные налоги и мобилизацию мужчин на тыловые работы. Ходили слухи о восстаниях в разных регионах и войнах между народами. Местные казахи и киргизы тоже подняли восстание, но оно было жестоко подавлено карательным отрядом.
Муслимахун и Маманазар, долгие годы работавшие вместе, были вынуждены расстаться. Маманазар с Хашиятхан уехал в Ош, а Муслимахун с Анархан, Сакадай и Эркином нанялся конюхом к баю Кайназару.
Кайназар был известным богачом, владевшим большими стадами скота и землями. Он эксплуатировал своих бедных родственников, заставляя их работать на себя практически бесплатно. Когда его сыновей призвали на тыловые работы, Кайназар сумел освободить одного, а вместо второго решил отправить Муслимахуна.
Кайназар обвинил Муслимахуна в потере ценного коня и предложил ему выбор - либо заплатить огромную сумму, либо пойти в мардикеры вместо сына бая. У Муслимахуна не было выбора, и он согласился отправиться на тыловые работы. Прощаясь с Анархан и Сакадай, он просил их не отчаиваться и ждать его возвращения.
Вскоре после отъезда Муслимахуна к Анархан пришли старшина с пятидесятником и потребовали уплатить большой налог за юрту. Не зная, где взять деньги, Анархан и Сакадай в отчаянии обсуждали своё положение.
Кайназар подозвал к себе Анархан и начал расспрашивать её о муже и родне, явно пытаясь что-то выведать. Анархан растерялась и путалась в ответах. Кайназар намекнул, что хочет взять её в жёны. Испуганная и возмущённая, Анархан поспешила уйти.
Вечером к Кайназару приехали старшина Азимбай и другие чиновники. Они стали уговаривать жену Кайназара Тоту согласиться на то, чтобы муж взял вторую жену. Тоту возмущалась, но
Тоту возмущалась, но старшина настаивал, что это будет лучше для всех. Он послал пятидесятника привести Анархан, но оказалось, что она вместе с Сакадай и Эркином сбежала из аила. Разъярённый старшина Азимбай приказал немедленно организовать погоню, чтобы поймать беглянку и насильно выдать её замуж за Кайназара.
4. Свет не без добрых людей[ред.]
Группа беглецов, среди которых были Михаил, Ирина, Эрнст, Алексеев, Каныбек и Давиденко, пробиралась на запад, стараясь держаться подальше от железных дорог. Чтобы не привлекать внимания, они притворялись нищими, коробейниками и паломниками. Через два месяца изнурительного пути они добрались до Акмолинска и стали кочевать от одного казахского селения к другому.
Однажды вечером они подошли к двум одиноким юртам. Каныбек обратился к женщинам, сидевшим у очага, и попросил разрешения остановиться на ночлег. Женщины с подозрением отнеслись к странникам, но всё же позволили им воспользоваться котлом для приготовления чая.
Чтобы расположить к себе хозяек, Каныбек достал домбру и спел песню о тяжёлой доле бедняков и несправедливости властей. Женщины прониклись сочувствием к путникам и разрешили им переночевать.
Утром выяснилось, что один из беглецов, Капитан, сильно болен и не может продолжать путь. Было решено, что Каныбек останется с ним, а остальные пойдут дальше.
Каныбек ходил по окрестным селениям, нанимался в батраки и просил милостыню, чтобы прокормить себя и больного товарища. Женщины, Маржан и Куланда, тоже помогали беглецам, хотя сами жили очень бедно. Маржан рассказала, что её муж Малтабар был сослан в Сибирь, а муж Куланды Аргымбай отправлен на тыловые работы.
Когда Каныбек отправился в Акмолинск, Куланда осталась ухаживать за больным Капитаном. Она лечила его народными средствами, и постепенно ему стало лучше. Однако положение женщин становилось всё тяжелее - запасы подходили к концу, а родственники не особо помогали.
Наконец, вернулся Каныбек вместе с Алексеевым. Они принесли баранью тушу и подарки для женщин. Все вместе они устроили радостный ужин, во время которого шутили и смеялись, вспоминая пережитые трудности.
На пятый день Капитан, Каныбек и Алексеев прощались с гостеприимными хозяйками. Они горячо благодарили женщин за помощь и обещали когда-нибудь вернуться. Куланда и Маржан со слезами на глазах провожали путников.
Этот яркий образ красного кумача, развевающегося на ветру, символизировал надежду на лучшее будущее, которую несли с собой Каныбек и его товарищи.