Очень краткое содержание[ред.]
25 лет случайный поклонник пишет героине любовные письма. История невзаимной любви.
Подробный пересказ[ред.]
После окончания 9 класса летом Валерия едет на дачу. Там знакомая с детства компания. Новый незнакомый мальчик ухаживает за ней, он красиво поет под гитару, поэтому его принимают в компанию. Он внук одного из дачников, приехал с Дальнего Востока и увлекся героиней. Она же только позволяет ухаживать за собой. К сентябрю дети разъезжаются. Через 2 недели мальчик начинает писать Лере письма, эта традиция затянется на долгие годы. Лера изредка отвечает ему отписками, он же подробно рассказывает о своей жизни.
Через год девушка поступает в пединститут, живет веселой студенческой жизнью. У неё много романов, интересные знакомства. Он же служит в армии. После службы он приезжает к ней в Москву из Владивостока свататься. Лера обидно отказывает ему, намекая, что никогда не полюбит его.
Он продолжил писать ей, правда, реже. Он окончил мореходное училище, ходил в море. Лера окончила учебу, стала работать. Она влюбилась в женатого мужчину, ждала, когда он уйдет от жены. Верила ему, делала от него аборты. Связь продолжалась 10 лет, потом они расстались. Лера долго болела депрессией.
«А письма все приходили. „Дорогая Валерия!“…Теперь, лежа в кровати, от безделья, она перечитывала их. Наверное, было важно знать, что тебя кто-то любит на этом свете. Конечно, все ещё любит. И зачем бы было ему их писать столько лет».
Он рассказывал о странах, куда плавал. Упомянул, что женился, родилась дочь. Вскоре они развелись, жена не давала видеть дочь. Депрессия у Леры прошла. Она пыталась заводить новые романы, забеременеть, но ничего уже не получалось. Она располнела, перестала краситься и наряжаться, сосредоточилась на работе.
Когда ей было 40 лет, он приехал к ней в Москву. Он прекрасно выглядел в морской форме, теперь он ей понравился. Они гуляли, потом пошли к нему в гостиницу и провели ночь вместе. Обоим понравилось.
Утром Лера все обдумала. «…вчера под парами это ещё сошло, а сегодня утром… Что делать сегодня утром? О чем говорить? Пойти пить кофе и думать, как бы скорее расстаться? Освободиться друг от друга? Чтобы он увидел ее при дневном свете, ту, какая она есть сейчас, на самом деле? А не ту, какую он придумал себе 25 лет назад. Да нет, не придумал. Она такая и была… Зачеркнуть всю жизнь и сначала начать точно не получится — в этом она была абсолютно уверена».
Лера тихо ушла под утро, а он уехал, не беспокоя ее больше. Через месяц он написал ей, что в самолете домой встретил женщину, с которой они решили не расставаться.
Вскоре Лера поняла, что беременна. Она хотела написать ему об этом, но на последнем письме не было его обратного адреса.