Очень краткое содержание
Сашу Самохину восстановили в Институте для работы над ошибками. Бывший «физрук» был против и пообещал сделать всё, чтобы она никогда не прозвучала как Слово.
Методы обучения в Институте остались прежними: запугивание, невыполнимые требования, минимум объяснений. Чтобы Сашин новый знакомый Ярослав не стал «козлом отпущения» за её ошибки, она оборвала отношения на старте.
Саша вспомнила: на экзамене она стала Паролем «Не бойся» — но отрицание исказило смысл, она не сумела открыть новую реальность, как должна была. Ей дали второй шанс. Свою настоящую миссию Саша видела в том, чтобы исправить ошибки Речи, открыть лучший мир.
Куратору Саши требовалось, чтобы она закончила обучение и потеряла человечность. Преподаватель практической специальности поддерживал её, понимал её убеждения и истинную цель.
Поддавшись на провокацию Физрука, Саша ошиблась и завалила зачёт. Наказанием стал пожар в доме отца Ярослава. Сашка вмешалась в реальность, отменила пожар и спасла старика. Поверив в своё могущество, она не боялась наказаний.
Физрук уверял: то, что Саша считает ошибками Речи, — непреложные правила. Она может лишь уничтожить мир, но не создать лучший.
Саша призналась Ярославу: «Я не человек». Он не испугался, между ними начался роман. За очередное неподчинение Саши Физрук написал докладную, и её куратор в качестве наказания сообщил ей, что Ярослав женат и имеет двоих детей.
Саша не могла отменить эту ложь, она усомнилась в своих силах и чуть не приняла предложение Физрука уничтожить её. Но выяснилось, что лжи не было. Сашка снова поверила в Ярослава и себя. Увидев воочию расправу куратора над студенткой, она решила защитить диплом досрочно, покончить с жестокими порядками.
На защите, думая о Ярославе, Саша повернула время вспять, довела мир до точки сингулярности. Она сделала любовь первым смыслом нового мира и прозвучала: «Лети».
Подробный пересказ
Пролог
Александра Конева, женщина лет 35, чуть не попала в аварию на трассе. Добравшись домой, в своей комнате она увидела двойника, себя 20-летнюю. Выкрикнув: «Я хочу, чтобы это был сон!» — Александра снова очутилась в моменте, когда она на трассе летит под встречный автобус.
Глава первая
Александра Конева (альтернативная проекция Александры Самохиной) погибла в автокатастрофе. С обочины на место аварии смотрела Сашка, которая как будто вчера сдавала экзамен на часть Речи, но не помнила его.
Появился куратор Фарит Коженников, снова загадочный и пугающий, и объяснил: Александра Конева была той Сашей, которая накануне экзамена согласилась вернуться в прошлое и забыть Институт. С ней не происходило ничего мистического, она вышла замуж за одноклассника Ивана Конева, родила дочь.
Саше Самохиной предстояло вернуться в Институт и выполнить работу над ошибками.
После экзамена прошло больше 14 лет, теперь в Торпу летали самолёты. Из аэропорта Сашу подвёз пилот её рейса Ярослав Григорьев.
Первую пару 1 сентября вёл бывший «физрук», Дмитрий Дмитриевич.
В аудитории не было Жени Топорко, Костиной жены, — это означало «неуд» на экзамене и смерть. Саша ощутила враждебность однокурсников: опять она особенная — единственная, кто выжил после проваленного экзамена.
Физрук был против её восстановления.
Преподаватель специальности Николай Валерьевич Стерх был рад видеть Сашу и верил, что она пересдаст на отлично. Он дал ей задание: вспомнить и детально описать экзамен.
Занятия были для Саши болезненны и непонятны: человеческая природа, снова обострившись в ней, противилась деформации.
Гуляя по городу, Сашка встретила Ярослава. Они собирались поужинать — но Саша догадалась, что теперь Ярослав станет «козлом отпущения» за её ошибки, и резко попрощалась с ним.
Однокурсники помнили экзамен нормально. У большинства были четвёрки, только две пятёрки, одна тройка, у Жени Топорко два, у Самохиной прочерк.
Прямо перед экзаменом Женя высказала мужу, что он её просто использовал и при первой возможности вернулся к Самохиной. Костя не успел ничего ответить, а после экзамена обе — и Женя, и Саша — исчезли.
Третий курс Костя закончил со всеми тройками и одной пересдачей, погиб его щенок. Костя теперь не вызывал у Саши романтических чувств, а от одной мысли о Ярославе ее бросало в жар.
Физрук твердил, что Самохина не справится, что Фарит использует её в своих целях. Зато Стерх поддерживал Сашу и верил в неё, он дал ей свое перо в качестве напоминания об их ночных полетах.
Глава вторая
Увидев по телевизору новости об авиакатастрофе и испугавшись за Ярослава, Саша «сразилась» с учебным пособием и вспомнила экзамен. Она стала Паролем «Не бойся», но формулировка через отрицание привела к искажению смысла, настоящего звучания не получилось.
Фарит объяснил: она осознала главное экзаменационное требование, но не выполнила его и не может выполнить так, как другие. Свобода — неотъемлемое свойство Пароля, а третье задание — отдать свою свободу и подчиниться синтаксису Речи.
Сашу официально перевели на четвёртый курс. Стрех намекнул на свой скорый уход. Костя был влюблён в Сашу, как и раньше, пытался помочь ей, но не понимал её особой природы и миссии. Саша придумала себе новое звучание: «Осмелься», но в реальности не решалась дать волю своим и Ярослава чувствам.
Однокурсница помогла Саше разобраться с аналитической специальностью и за несколько дней наверстать программу пропущенного семестра. Физрук написал докладную на «репетитора», и эта жестокость укрепила уверенность Саши, что она должна сломать существующие порядки, став сильнее преподавателей.
На занятии с Физруком Саша создала временно́е кольцо, чтобы учиться столько, сколько ей потребуется. Но при повторе схема изменилась — и Саша поняла, что не имеет власти над кольцом, Физрук подменил якоря. После множества мучительных повторов Саша признала своё поражение.
Она уехала из Торпы в родной город, вмешалась в чувства семьи Коневых, помогла им помириться и сблизиться в общем горе. Всю ночь Саша бродила по городу, делая мир лучше в мелочах. Наутро она позвонила Стерху, он был обеспокоен и печален, просил её быть осторожнее.
Ярослав прямо спросил Сашу: «Кто ты?» Он осознавал, что его чувства к Саше странны, и спросил, есть ли у него выбор, любить её или нет. Взяв ручку и бумагу, Сашка изъявила свободу: «Не люби».
Саше пришло анонимное сообщение с архивом информационных схем, по которым можно заниматься самостоятельно. Упражнения заключались в том, чтобы менять ход событий в разных несчастных случаях.
Глава третья
До зимней сессии Сашка готовилась к зачёту у Физрука по заданиям от «анонима», думая, что это был Стерх. Изнурительная учёба помогала ей не думать о Ярославе.
Саша планировала не просто закончить обучение, а прозвучать в конце концов так, чтобы исправить ошибки великой Речи, чтобы открытая ею новая макроструктура была устроена более гуманно и справедливо, чем эта.
На зачёте Физрук признался, что это он прислал файлы. После его издёвок Сашка разозлилась и в качестве информационной схемы взяла аварию, в которой погибла Александра Конева. Сашка изменила сюжет, обнаружила себя на месте той Александры и не могла разорвать связь. Физрук извлёк ее из схемы и поставил «незачёт».
Наказанием стал пожар в доме Григорьевых. Сашка решила бросить вызов преподавателям и вмешаться в реальность, как в учебную схему. Она успешно изменила прошлое: отец Ярослава проснулся и погасил начинающийся пожар.
На пересдаче Фарит вступился за студентку перед комиссией: её вмешательство в пожар было досрочным выполнением курсовой работы, а по поводу дисциплины Физрук весь семестр не подавал рапортов. Физрук поставил Саше четверку и объяснил, что пожар был не наказанием, а подарком куратора, почти готовой курсовой; а то, что Сашка считает ошибками Речи и хочет исправить — на самом деле опорные точки реальности. Прозвучав и отменив существующие правила, она уничтожит реальность со всеми стариками и домами, но не создаст ничего «лучшего».
Саша заявила, что отныне она не подчиняется распорядку института. Стерх в очередной раз предостерёг ее от излишней самоуверенности. Однокурсникам Саша сказала, что за её «незачёт» никто не пострадал и больше её в этом институте не будут наказывать. Задание на каникулы от Физрука она удалила, не открывая.
На Новый год Ярослав неожиданно приехал к отцу. Саша напрямую заявила ему: «Я не человек. Я убийца реальности и разрушитель грамматики». Он не испугался. Празднование для Саши закончилось в постели Ярослава.
Ярослав принял мистику, происходящую вокруг Саши, ни о чём не спрашивая, и только попросил её не бросать его. Она снова ощутила себя всемогущей и бесстрашной.
Глава четвёртая
Сашка отказалась воспроизводить схему пожара по заданию Физрука. Он написал докладную, и куратор Фарит в качестве дисциплинарной меры сообщил Сашке, что Ярослав женат и имеет двоих детей. Саша не понимала, Фарит изменил прошлое или она ошибалась в Ярославе.
Сашка устроила череду несчастных случаев в Торпе: такси попало в аварию, дерево упало на линию электропередач, началась снежная буря. Город погрузился в хаос. Сашка почти исчезла в бесконечных вероятностях этого хаоса, но её спас Стерх.
Саша снова научилась бояться. Она надеялась, что Стерх поможет ей с «работой над ошибками», но больше не увидела любимого преподавателя. Неожиданно в его кабинете оказался Физрук, который отказался исправлять все, что натворила Саша. Он предложил уничтожить её.
Сашка, разуверившаяся в себе, согласилась исчезнуть. Физрук выдал ей книгу, чтобы освободить ее от человеческой природы и лишних эмоций. Саша занималась по этой книге всю ночь, её эмоции притупились, но после напоминания о Ярославе человеческое в Саше снова взяло верх, ей хотелось услышать его объяснения и снова доверять ему.
Фарит убедил Сашу, что она не виновата в исчезновении Стерха. Куратору было нужно, чтобы Саша прозвучала и решилась создать новый мир.
Глава пятая
Студенты начали групповые занятия с использованием синтаксических связей, а Самохину — Пароль, находящийся вне синтаксиса, — освободили для дипломной работы на грядущие полтора года: изъявить понятие «любовь».
Саша вспомнила, что если она исчезнет, как предлагает Физрук, то изменится прошлое, некому будет спасти Костю и Егора. Она заподозрила, что это напоминание — очередная манипуляция Фарита, пыталась сама реализовать такую вероятность, в которой Ярослав её не обманывал и при этом оставался собой, но не могла.
Саша приняла предложение Физрука аннулировать её, чтобы вернуть в этот мир честного и порядочного Ярослава, отменить его ложь. Но лжи не было: девочки-двойняшки оказались не родными дочками Ярослава, а жена уже бросила его.
Сашка снова поверила Ярославу, задумала замкнуть в кольцо предстоящие летние каникулы. Неожиданно её допустили к досрочной защите диплома в ближайшие дни. Саша хотела отказаться от этой возможности и наслаждаться бесконечными каникулами с любимым, но, став свидетельницей расправы Фарита над студенткой, решила пойти на досрочную защиту, потому что только она может сразиться с ним и победить.
Ярославу она всё сказала как есть, он поверил ей и обещал быть рядом. Досрочную защиту пытались отменить, но Саше уже не требовалось ничьё позволение.
Встретившись с Фаритом один на один, Саша повернула время вспять и довела мир до состояния сингулярности. Подумав о Ярославе и доверившись ему, она сделала любовь отправной точкой развития мира и прозвучала: «Лети».
За основу пересказа взято издание на русском языке (М.: Эксмо, 2021).