Очень краткое содержание
Весна 1945 года. В деревню Пекашино на Пинеге вернулся после лесозаготовок Михаил Пряслин.
Он был рад окончанию войны, но старые заботы о семье не отпускали его. Михаил съездил в Архангельск, но так и не встретился там с Дуняшкой, в которую был влюблён. Вернувшись, он узнал, что в деревню приехал Евсей Мошкин, отсидевший много лет в лагерях. Михаил переживал, что тот потребует вернуть бревна, которые были взяты с его разрушенной избы для постройки новой избы Пряслиных, но Евсей простил ему это. Михаил работал на сплаве, а потом начался сенокос.
Михаил начал встречаться с Варварой, кладовщицей колхоза. Об этом узнала мать Михаила, а потом и вся деревня. Мать и сестра упрекали Михаила, что он связался с Варварой, которая была намного старше его. Михаил поссорился с ними и решил уйти жить к Варваре. Анфиса Петровна, председатель колхоза, узнав об этом, решила отправить Михаила на лесозаготовки. Вскоре Варвара ушла жить к вернувшемуся с войны мужу.
Началась зима. Михаил работал в лесу, а Лизка, чтобы помочь семье, тоже поехала на лесозаготовки. В деревне умер Митрий, муж Марфы Репишной. Марфа похоронила мужа и перешла в старую веру.
Весной 1946 года в Пекашино вернулся друг Михаила - Егорша, который окончил курсы трактористов. В деревню приехал и демобилизованный Илья Нетесов, который сразу же начал работать в кузнице. На общем собрании колхозники решили сменить председателя. Анфиса Петровна была снята с должности, и новым председателем стал Денис Першин. Летом началась засуха, от которой пострадали посевы и сенокосы. Осенью 1946 года Егорша устроился шофером в райком, а Михаил стал бригадиром. Лизка работала в лесу, чтобы заработать денег для семьи.
Весной 1947 года в Пекашино вернулся Иван Лукашин, с которым Анфиса Петровна познакомилась во время войны. Лукашин стал новым председателем колхоза. Михаил продолжал работать бригадиром. Егорша работал на лесопункте трактористом. В деревню приехал Тимофей Лобанов, который вернулся из плена. Тимофей был болен и умер вскоре после возвращения.
Летом 1948 года урожай в Пекашино был хороший, но план по хлебозаготовкам увеличили в два раза. Михаил работал на жатке. Егорша купил мотоцикл. Осенью Егорша предложил Лизе выйти за него замуж. Лизка согласилась, и они сыграли свадьбу.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Часть первая
Глава 1. Возвращение Михаила. Праздник со слезами на глазах
Весна 1945 года. В Пекашине, северной деревне, все жители высыпали на берег, чтобы встретить первый послевоенный пароход. Они ждали возвращения фронтовиков, но на пароходе "Курьер" мужчин не было.
Зато сверху по реке плыл плот с сеном, которым управляли Михаил Пряслин и его друг Егорша (Георгий) Суханов-Ставров.
Михаил, вернувшись домой, сразу принялся за хозяйство. Много работы накопилось в его отсутствие: и дрова нарубить, и забор починить, и за скотиной присмотреть.
В семье Пряслиных, помимо Михаила, было ещё пятеро детей: Лизавета (Лизка), Петька, Гришка, Татьянка и Федька.
В честь Дня Победы в деревне прошли торжества, но радость людей была омрачена горем по погибшим. Михаил с тоской вспоминал отца, погибшего на фронте.
Глава 2. Неотложные дела. Встреча с Дуняркой
Михаил решил помочь вернувшемуся из ссылки Евсею Мошкину, с избы которого были взяты бревна для новой избы Пряслиных.
Михаил узнал, что его отправляют в город за машинным маслом и мазью для колхоза.
Анфиса Петровна, председатель колхоза, снабдила Михаила всем необходимым для поездки и наказала выполнить поручения односельчан.
На обратном пути из города Михаил встретился с Дуняркой, дочерью Варвары, которая училась на агронома. Михаил любил Дунярку с детства и хранил вышитый ею платочек.
Глава 3. Сплав вместо сева. Бабья доля
В Пекашино с опозданием начался сев. Подрезов, первый секретарь райкома, приехал в деревню и потребовал от Анфисы Петровны немедленно выделить людей на сплав леса.
Анфиса Петровна не хотела отрывать людей от сева, но была вынуждена подчиниться. На сплав были отправлены Михаил, Илья Нетесов и ещё несколько колхозников. Подрезов сам руководил работами на сплаве и своим примером воодушевлял людей.
Глава 4. Встреча с Дуняркой. Разбитые надежды
Егорша, работавший на сплаве, подшучивал над Михаилом, расспрашивая о его поездке в город. Михаил рассказал ему о встрече с Дуняркой, но умолчал о своих чувствах к девушке.
Михаил хотел уйти на сплав, но Анфиса Петровна не отпустила его: кто же будет работать в поле?
Вернувшись в город, Михаил снова встретился с Дуняркой. Он предложил девушке сходить в цирк или ресторан, но Дунярка выбрала прогулку по парку.
Во время прогулки Дунярка призналась, что собирается выйти замуж за лейтенанта. Михаил, убитый горем, сжёг платочек, вышитый Дуняркой.
Глава 5. Новые порядки. Праздник с горькими слезами
В Пекашине фронтовик Илья Нетесов приступил к работе в кузнице. В колхозе решили отметить возвращение фронтовиков праздничным обедом.
На празднике присутствовал Подрезов. Люди радовались встрече с фронтовиками, вспоминали погибших, плакали и пели песни.
Варвара флиртовала с Ильёй, и это вызвало недовольство его жены Марьи.
Михаил, выпив лишнего, ввязался в драку. Праздник закончился скандалом.
Глава 6. Варвара и Михаил. Первая размолвка
В Пекашине ждали возвращения демобилизованных. Михаил и Егорша работали на сплаве. Егорша похвалялся своими успехами на личном фронте.
В один из приездов Михаила домой произошла его первая близость с Варварой. Он провёл ночь на её повети, а утром тайком вернулся домой.
Глава 7. Слухи и пересуды. Решение Анфисы
В деревне поползли слухи о связи Михаила и Варвары.
Анна тяжело переживала эту новость. Лизка рассказала Михаилу о том, что говорят люди.
Михаил решил открыто заявить о своих отношениях с Варварой. Анфиса Петровна осудила Варвару за связь с молодым парнем. Варвара, в свою очередь, обвинила Анфису в том, что та сама встречалась с фронтовиком во время войны.
Глава 8. Лесная страда. Митрий и Марфа
В Пекашине началась лесозаготовительная страда. Райком партии требовал от колхоза выполнить план по вывозке леса.
Митрий, муж Марфы Репишной, вернулся домой из трудармии больным и истощённым. Марфа, узнав, что её муж привёз из трудармии сладости для неё, смягчилась к Митрию.
Митрий умер вскоре после возвращения, и Марфа, видя его страдания, решила перейти в старую веру.
Глава 9. Новости из дома. Смена власти
Михаил работал на лесозаготовках. Егорша уехал учиться на тракториста. В деревню стали возвращаться фронтовики.
Петр Житов привёз из деревни новость о том, что Анфиса Петровна разошлась с мужем Григорием.
Михаил, узнав об этом, помчался в деревню, но Варвары дома не оказалось. Михаил узнал, что она ушла жить к Григорию.
Глава 10. Тяжёлая доля. Поиски правды
Михаил, узнав об уходе Варвары, пришёл к Евсею Мошкину. Евсей утешал его и советовал вернуться домой к семье. Михаил узнал, что его мать и сестра работают в лесу.
Егорша написал Михаилу письмо, в котором хвастался своей новой жизнью. Лизка тоже написала брату письмо, в котором рассказала о жизни семьи.
Михаил был огорчён, что Егорша ни разу не навестил его семью.
Из газеты Михаил узнал о тяжёлом положении на лесозаготовках.
Глава 11. Снятие Анфисы с должности. Михаил осуждает Анфису
В Пекашино приехал новый председатель колхоза – Денис Першин. На собрании колхозников Анфису Петровну сняли с должности.
Михаил, рассерженный на Анфису Петровну за то, что она отправила его в лес, публично поддержал решение о её снятии.
Часть вторая
Глава 1. Новый этап. Егорша хвалится
Егорша вернулся с курсов трактористов. Он похвалялся своими успехами и предлагал Михаилу перейти на работу в леспромхоз. Михаил хотел было согласиться, но не смог решиться оставить свою семью без коровы.
Глава 2. Нелёгкое решение. Михаил становится бригадиром
Егорша, работавший шофёром в райкоме, сообщил Михаилу, что его назначают бригадиром. Михаил был удивлён: почему его, а не опытного фронтовика Илью Нетесова, назначили на эту должность?
Михаил согласился стать бригадиром, но с тяжёлым сердцем: он понимал, какая ответственность ложится на его плечи. Лизка решила, что пойдёт работать в лес, чтобы помочь семье деньгами.
Глава 3. Лизка в лесу. Неожиданное открытие
Лизка уехала на лесозаготовки. Михаил, провожая её, дал сестре напутствие: береги себя, будь настороже. Жизнь в лесу не сахар.
Лизка начала работать поварихой в колхозном бараке. Она быстро освоилась с новой работой и старалась помогать людям.
Егорша приехал навестить Лизку. Он зашёл в баньку, где Лизка стирала бельё, и поцеловал её.
Глава 4. Тяжёлые времена. Неуплата налога
В Пекашине началась осень. Илья Нетесов получил извещение об уплате мясоналога. Его жена Марья отказалась сдавать барана, и Илье пришлось занимать деньги у односельчан, чтобы расплатиться с государством.
Илья, узнав от Анфисы Петровны, что та собирается снова выйти замуж за фронтовика Лукашина, с грустью подумал о своей тяжёлой жизни с Марьей.
Глава 5. Егорша на тракторе. Новый председатель
В Пекашино привезли два трактора. На одном из них работал Егорша. Михаил с завистью наблюдал за своим другом.
Егорша, пользуясь своим новым положением, катает на тракторе детей.
Лукашин сменил Дениса Першина на посту председателя колхоза. Петр Житов, выпив лишнего, нелестно отозвался о новом председателе.
Глава 6. Непростая задача. Сомнения Михаила
Лукашин задумал открыть кузницу. Он предложил Илье Нетесову вернуться в деревню и работать кузнецом. Подрезов, узнав об этом, был недоволен: кто же будет работать в лесу? Лукашин, однако, настоял на своём.
В Пекашине объявили месячник по лесозаготовкам. Михаил, Илья Нетесов и Олена, жена Петра Житова, должны были ехать в лес.
Лукашин решил сам поехать в лес вместо Ильи Нетесова.
Глава 7. Приезд Тимофея. Тяжело больному нет места в семье
Егорша решил проведать Лизку. Он узнал, что та скучает по дому, и предложил ей поехать в Пекашино. Лизка согласилась.
Тимофей, старший сын Трофима Лобанова, вернулся из плена. Старик не смог простить сыну того, что тот был в плену.
Глава 8. Смерть Тимофея. Угрызения совести
Тимофей, тяжело больной, ушёл из дома. Он умер во время операции. Михаил, узнав об этом, тяжело переживал свою вину в смерти Тимофея.
Глава 9. Подписка на заем. Тяжёлое бремя
В Пекашине началась подписка на заем. Ганичев, уполномоченный райкома, требовал от колхозников подписаться на контрольные цифры.
Подписка шла трудно. Лукашин, пытаясь выполнить план, вынужден был оказывать давление на колхозников.
Глава 10. Тяжёлая весна. Голод и ожидание
Весна 1946 года была поздней и холодной. Лукашин беспокоился, что посевная кампания будет сорвана.
Подрезов требовал от Лукашина немедленно начать пахоту. Михаил, тяжело заболев, не мог работать в поле.
Глава 11. Болезнь Михаила. Разочарование и гнев
Михаил узнал, что Егоршу прославили в районной газете как передовика производства.
Михаил, прочитав статью, был возмущён: все это ложь, Егорша — обычный хвастун.
Лизка вернулась из леса и рассказала Михаилу, что у них в колхозе опять ничего не дали на трудодень.
Глава 12. Сватовство Егорши. Новая корова
Егорша приехал в Пекашино и предложил Михаилу выпить. Он рассказал Михаилу о том, что хочет жениться на Лизке. Михаил был категорически против.
Егорша привёз корову и сказал, что купил её на деньги, вырученные от продажи мотоцикла.
Глава 13. Свадьба. Лизка выходит замуж
В Пекашине сыграли свадьбу Лизки и Егорши. Илья Нетесов, узнав о болезни своей дочери Валентины, захотел уйти на работу в леспромхоз.
Глава 14. Долг и совесть. Тяжёлая доля Ильи Нетесова
Илья Нетесов, узнав, что его дочь больна туберкулёзом, тяжело переживал это известие. Он не мог понять, почему он, честный труженик, член партии, не может обеспечить своей семье достойную жизнь.
Глава 15. Смерть Звездони. Горе Михаила
У Пряслиных пала корова Звездоня. Михаил, убитый горем, вынужден был продать мясо по низкой цене, чтобы расплатиться с долгами.
Глава 16. Продажа мяса. Встреча с Варварой
На базаре в райцентре Михаил встретил Варвару. Он понял, что она всё ещё носит подаренное им кольцо.
Глава 17. Арест Евсея Мошкина. Михаил корит себя
Евсей Мошкин был арестован за распространение листовок антисоветского содержания.
Михаил, узнав об этом, корит себя за то, что не успел вернуть Евсею бревна, взятые с его избы.
Глава 18. Лукашин защищает Евсея. Подрезов раскрывает тайны
Лукашин, узнав, что Евсей неграмотный, решил заступиться за него. Он рассказал Подрезову о том, что молитву не мог написать Евсей. Подрезов, узнав об этом, решил выслать Евсея из района.
Подрезов рассказал Лукашину о том, как тяжело жила деревня в войну и почему людям так трудно смириться с новыми тяготами.
Глава 19. Удвоенный план. Тяжёлая ноша
В Пекашино объявили новый план по хлебозаготовкам. Колхозники были недовольны: опять им придётся работать задаром.
Глава 20. Егорша в газете. Свадьба Лизаветы
Михаил прочитал в газете статью о Егорше, в которой тот был представлен как передовик производства. Михаил был возмущён лицемерием Егорши.
Егорша снова приехал в Пекашино и посватался к Лизке. Михаил был против этого брака, но Лизка согласилась выйти замуж за Егоршу.
Глава 21. Счастливый день. Любовь и разлука
В Пекашине сыграли свадьбу Лизаветы и Егорши. Михаил с тоской наблюдал за сестрой. Он не мог понять, почему Лизка согласилась выйти замуж за Егоршу.
Михаил, размышляя о своей жизни, всё чаще думал о том, чтобы уехать из деревни.