В марте 1916 года в Петрограде состоялась выставка художника и ювелира Алексея Козьмича Денисова-Уральского. На выставке были представлены работы из самоцветов: скульптурные группы, знаменитые уральские горки, а также необработанные камни.
Инженер Ивернев, вернувшийся из Туркестана, где нашёл неизвестные науке камни, отдал их Денисову-Уральскому для огранки. Огранённые камни, прозрачные, но с серыми вкраплениями, не привлекали внимания публики, но заинтересовали известного геолога Анерта.
Анерт хотел приобрести их, но Ивернев, собираясь жениться, решил оставить камни себе, несмотря на высокую цену работы Денисова-Уральского.
Тем временем на выставке появился князь Витгенштейн, которого Денисов-Уральский подвёл к витрине с камнями Ивернева, выдавая их за неизвестные науке. Князю понравились камни, и он приобрёл их.
Спустя много лет, в 1963 году, Иван Гирин, демобилизованный военный хирург, приехал в Москву. В столице он планировал продолжить заниматься научной работой в области психофизиологии, изучающей взаимосвязь психики и физиологии человека.
Ему не сразу удалось найти себе место в институте, и он временно устроился младшим сотрудником в лабораторию, занимающуюся физиологией зрения. В Москве Гирин решил выполнить данное много лет назад другу-скульптору Пронину обещание – найти и сохранить его последнюю работу – статую Анны.
Гирин отправился на Масловку, где находилась мастерская Пронина. Мастерская была занята другим скульптором, а статую Анны, выполненную из дерева в натуральную величину, выставили в коридор. Гирин узнал её – это была Анна, с которой он познакомился в 1933 году во время поездки в Поволжье, где он собирал образцы воды для исследования болезни Кашин-Бека.
В 1933 году студент-медик Гирин оказался на Волге, где ему нужно было переправиться на другой берег. На пароме он познакомился с девушкой Анной, поразившей его своим пением.
Гирин узнал, что Анне нелегко живётся: её отца убили бандиты, а мать с тех пор не могла ни говорить, ни двигаться.
Гирин остановился на квартире у Анны и её матери. Он помогал им по хозяйству, и вскоре стал свидетелем того, как ночью в дом пробирались бандиты, чтобы надругаться над Анной.
Гирин решил помочь девушке. Он вспомнил историю чудесного исцеления парализованной женщины профессором Аствацатуровым, который добился эффекта с помощью сильного психического потрясения. Гирин организовал инсценировку нападения на дом Анны, стреляя из револьвера и разыгрывая сцену убийства. В результате мать Анны очнулась от паралича. После этого Гирин помог Анне и её матери перебраться в Ленинград, где Анна поступила учиться на рабфак.
Вернувшись в 1963 год, Гирин осмотрел статую Анны – дерево потрескалось, а на статуе лежал толстый слой пыли. Ему стало жаль её, и он решил найти для статуи более достойное место. Гирин отправился навестить своего друга, геолога Андреева, который рассказал ему о своей «беде» – нехватке места для хранения собранных геологических коллекций.
Андреев считал, что необходимо создать для страны специальное хранилище, но его идею не поддерживали. Геолог рассказал о множестве трудностей, с которыми ему пришлось столкнуться во время своих экспедиций, в том числе и о том, как непросто добиться нужного транспорта. Он поведал Гирину историю о том, как его экспедиция пробиралась на последний пароход по замерзающей реке. Гирин одолжил у Андреева деньги на реставрацию статуи Анны.
Статуя, очищенная и отремонтированная, была выставлена в Доме художников. Однажды Гирин, придя навестить статую, увидел там человека, который говорил о ней с большим знанием дела. Завязался спор о том, что такое красота и каковы критерии её определения. Незнакомец, назвавшийся искусствоведом, считал, что красота – это совершенство формы, гармония линий и пропорций. Его мнение не разделила подошедшая группа художников.
В спор вмешался Гирин. Он изложил свою точку зрения, что красота – это объективная реальность, отражающая целесообразность устройства, найденного природой за миллионы лет естественного отбора или созданного человеком в его поисках совершенства. Задача художника – искать закономерности красоты, а не создавать её по собственным, субъективным представлениям. Гирин заявил, что ему необходимо больше узнать о психофизиологии человека, о связи психики и физиологии, чтобы раскрыть тайну красоты.
Высказывания Гирина заинтересовали художников. Глава группы, седовласый художник, предложил ему сделать доклад на тему «Красота как биологическая целесообразность». Гирин согласился. В зале он заметил молодую девушку, которая следила за спором с большим вниманием. Девушка, оказавшаяся преподавателем физкультуры Симой Металиной, подошла к Гирину и сказала, что с удовольствием придёт на его доклад.
Гирин и Сима познакомились. Они обсуждали искусство, красоту, роль науки в жизни человека. Сима, занимавшаяся художественной гимнастикой, была убеждена, что тело человека – это инструмент, который можно использовать для выражения чувств и идей. Гирин рассказывал ей о том, как важно для современного человека уметь управлять своей психикой, что психика основана на физиологии, и, следовательно, для её понимания необходимы знания о работе мозга.
В назначенный день зал Дома художников был переполнен. Гирин говорил о том, что человек – это сложнейшая биологическая машина, управляемая системой рефлексов и инстинктов, а также сознанием. Он рассказал о том, как формируется чувство прекрасного, о его роли в жизни человека, о том, как важно найти материальную основу этого чувства. Гирин привёл примеры того, как наше восприятие красоты основано на целесообразности устройства организма. В зале послышались возражения, но Гирин парировал их, показывая, что красота – это не субъективное чувство, а отражение объективной реальности.
После лекции Гирин и Сима пошли гулять. Сима рассказала ему о девушке Наде, которая полюбила молодого лётчика. Лётчик оказался ревнивцем и, узнав, что Надя не была невинна, бросил её. Гирин, выслушав, обещал Симе показать ей в библиотеке «корни» этой ревности – книгу, сыгравшую в истории человечества зловещую роль.
Гирин получил приглашение навестить своего друга Андреева. К Андрееву приехали известные геофизики, у одного из которых сын тяжело заболел. Болезнь, называемая болезнью Вильсона, была неизлечимой. Родители юноши переживали, считая себя виноватыми в судьбе сына. Гирин, выслушав их, рассказал им о том, как сложны и тонки механизмы наследственности, как малейшие нарушения в них могут привести к тяжёлым последствиям. Он объяснил им, что болезнь Вильсона – это результат случайной мутации, а не «плохой наследственности» и что родители ни в чём не виноваты.
Ему пришлось ехать с ними в больницу, чтобы объяснить все это матери больного. Оказавшись в палате, Гирин заметил странную особенность в состоянии юноши. Он вспомнил о том, что ему известно о психических параличах и истерии, и пришёл к заключению, что у юноши не болезнь Вильсона, а глубокая истерия с каталептическими трансами. Гирин, посовещавшись с врачами, предложил начать лечение успокоительными препаратами и гипнозом. Вскоре состояние юноши улучшилось.
Тем временем Сима, занимавшаяся со своей подругой Ритой Андреевой разработкой новой программы для спортивных выступлений, размышляла о том, как много талантливых людей не могут добиться успеха из-за того, что в самый ответственный момент их нервная система отказывает им.
Сима с Ритой, как и многие молодые люди их поколения, продолжали традиции «тимуровского движения». Они называли себя «халифом Гарун-аль-Рашидом» и «великим визирем» и по мере своих возможностей помогали людям. Рита рассказала Симе о девушке Наде, которую бросил ревнивый лётчик, и Сима решила позвонить Гирину, чтобы получить совет.
Гирин и Сима