Редактирование: Часы и зеркало (Бестужев)

| Микропересказ = Рассказчик навестил знакомую, которая 4 года назад была светской красавицей. Сейчас её красота увяла, а часы и зеркало в её комнате стали символами ценности времени и недолговечности молодости.

| Описание = рассказчик, молодой человек, вернулся в Санкт-Петербург после 4 лет отсутствия

| Описание = знакомая Александра, лет 19, младшая дочь в семье, первая красавица в высшем свете, остроумная, приветливая, добрая и искренняя, немного тщеславная

Раньше рассказчик был очарован ею, но не позволял себе влюбиться по-настоящему.

Однажды Софья пригласила Александра к себе в комнату, чтобы показать ему вышивку. Между молодыми людьми завязался разговор, Александр наговорил девушке множество комплиментов, а Софья игриво отвечала на них. Рассказчик обратил внимание на часы, висящие над зеркалом, и подумал, что эти предметы странно сочетаются. Софья же, с нетерпением дожидавшаяся начала бала, отметила, что часы отстают.

Приехавшего после разлуки в дом генеральши рассказчика радушно приняли и сразу отправили к Софье. Он увидел, что девушка сильно изменилась: красота её увяла, а сама она стала серьёзнее. Софья не вышла замуж, потеряла своё первенство в свете, а поклонники оставили её.

Прощаясь, Софья обронила фразу: «Не верьте им, они бегут», имея в виду часы. Рассказчика поразило, как изменился её взгляд на время по сравнению с прошлым.

Рассказчик задумался о быстротечности времени и недолговечности молодости и красоты. История Софьи стала для него примером тщетности и обманчивости светской жизни.

После 4 лет отсутствия Александр вернулся в Петербург. Молодой человек отправился в дом знакомой генеральши S., где некогда провёл много приятных часов.

| Описание = мать Софьи, глава светской, но не очень богатой семьи

По дороге Александр вспоминал эти времена и прелестную генеральскую дочь Софью.

Красивая и образованная девушка умела обратить на себя внимание, в её характере сочетались ветреность и сердечная мечтательность. Окружённая множеством поклонников, Софья не была чужда тщеславию, присущему светским дамам, но насмешки её всегда были добрыми.

…по крайней мере, насмешки её были растворены каким-то добродушием: не уязвить того, о ком велось слово, желала она, только развеселить того, кому рассказывала.

Александр был частым гостем в их доме, но, хотя и находил Софью прелестной, не был в неё влюблён. Его чувства были нежнее приязни, но тише любви.

Особенно ярко Александру запомнился последний вечер перед его отъездом на Кавказ. Семья генеральши собиралась на бал, и пока женщина отдыхала перед предстоящим мероприятием, рассказчик остался в компании её детей — двух дочерей и сына. Брат Софьи дремал, старшая сестра разбирала бисер, а Александр тем временем общался с Софьей.

Когда их разговор коснулся картин, девушка предложила собеседнику взглянуть на вышивку по бархату — её собственную работу. Подходя к кабинету Софьи, Александр испытал странную смесь чувств.

Комната девушки полностью отражала её интересы и характер: безделушки, цветы, духи и книги здесь лежали вперемешку с модными журналами и приглашениями на балы. Рассказчик любовался искусной вышивкой Софьи, но ещё больше — самой девушкой. Взглянув на часы над зеркалом, она воскликнула: «Как они отстают!» — ей не терпелось скорее попасть на бал и затмить там соперниц.

Сам же Александр обратил внимание на странное сочетание зеркала и часов, которое можно было воспринимать либо как напоминание о ценности времени, либо как символ молодости и красоты.

Проведя 4 года на Кавказе, рассказчик вернулся в Петербург и вновь посетил дом генеральши. Поговорив с хозяйкой дома, Александр осведомился о здоровье Софьи. Генеральша ответила, что с дочерью всё хорошо, и предложила проведать её. К удивлению Александра, он отправился в комнату девушки один, что в то время считалось несколько неприличным.

Софья встретила его в своём кабинете. Она была искренне рада встрече со старым знакомым, который заметил, что девушка сильно изменилась: красота её увяла, в чертах лица читались грусть и одиночество.

Причиной тому было не только утомление светской жизнью, но и нравственные страдания. Новые красавицы затмили Софью, поклонники оставили её. Будучи разборчивой в женихах, она так и не вышла замуж. Софья отдала своё сердце свету — и осталась ни с чем.

Кабинет девушки изменился, в нём стало больше порядка. Теперь её занятия приобрели более серьёзное направление, а в остроумии появилась горечь. Рассказывая о Кавказе, Александр заметил, что больше не говорит ей комплиментов, как раньше. Прощаясь, Софья взглянула на часы и произнесла: «Не верьте им: они бегут!» Несколько лет назад, в расцвете надежд, она говорила, что часы отстают, а теперь, когда сердце не поспевало за временем — отмечала их бег.

Сочетание часов и зеркала под ними поразило рассказчика.

Никто не умеет пользоваться преимуществами своего возраста и шансами, которые даёт текущий момент, но все жалуются, что часы спешат или отстают. Судьба Софьи, столь достойной счастья, но несчастливой, навела рассказчика на эти горькие размышления. Её часы и зеркало навсегда остались в его памяти как печальное предостережение.