Редактирование: Флаги на башнях (Макаренко)

| Микропересказ = 30-е годы XX века. Дороги беспризорников сходятся в трудовой колонии имени Первого мая. Общая жизнь меняет их характеры и превращает в достойных граждан молодой Советской Республики.

Во время работы Ваня знакомится с Игорем Чернявиным. Игорь образованный и интеллигентный мальчик. «Это юноша лет шестнадцати, худой и длинный. У него насмешливо ехидный большой рот и весёлые глаза». Отец Игоря — петербургский профессор — открыто изменял своей жене. Игорь не смог ужиться с домашними проблемами и решил от них сбежать. Уже несколько раз его возвращали к родителям, и каждый раз он сбегал. Игорь живёт афёрами: забирает с почты денежные переводы «от бабушки», которые, конечно, никто ему не отсылал.

После ареста Игоря куда-то пропала Ванда. Ваня и Рыжиков вместе бродят по городу. Ваня зарабатывает на обед чисткой обуви, есть у него и десять рублей, подаренные Игорем. Ночевать мальчиком приходится возле города в стоге сена. Утром Ваня просыпается один. Рядом нет ни Рыжикова, ни ящика с гуталином и щётками, ни купюры в кармане. Вор обрёк мальчика на голодное существование.

Проходит месяц. На главной улице города Ваня видит компанию мальчиков — чистильщиков обуви. Главный из них, Спирька, разрешает Ване работать с ними, но отдаёт только часть прибыли. Во время проверки Ваня сбегает — у него нет документов. Вновь наступают голодные дни, погода портиться, идут дожди — ночевать в стоге сена уже невозможно. Ваня решает любым способом попасть в колонию имени Первого мая, о которой очень много слышал.

Игоря отправляют в эту колонию как начинающего уголовного преступника. Первое время он сопротивляется системе. Личностные идеи ещё доминируют в нём — Игорь отказывается работать и подчиняться общим правилам, он искренне не понимает, почему никто не обращает внимания на его «бунт». Ему интересно, будут ли его наказывать за его протест и смогут ли надломить его личность, подчинить общей системе. Однако есть и другая причина такого поведения — это страх. Игорь никогда не работал, два года не учился в школе — он ничего не умеет. Однако Игоря определяют в восьмую бригаду и дают ему посильную работу — обрабатывать ножки для мебели. Есть в колонии и другие цеха, организованные Соломоном Давидовичем.

Колонии им. Первого мая уже исполнилось семь лет, но история её коллектива началась «на второй день после Октября, в другом месте, в совершенно ином антураже, среди полей и хуторов старой полтавской степи. „Основателями“ этого коллектива были люди ярких характеров и рискованной удачи. Они принесли „с воли“ много беспорядочной страсти и горячего фасона, всё это было у них черномазое… собственно говоря, негодное к употреблению, ибо было испорчено орнаментами культуры, так сказать, капиталистической, с маленьким креном в уголовщину».

 

Захаров давно избавился «от самого главного „педагогического порока“: убеждения, что дети есть только объект воспитания» и относился к своим воспитанникам «как к товарищам и гражданам». Он требовал от них одного: «никаких срывов, ни одного дня разложения, ни одного момента растерянности».

Игорь влюбляется в пятнадцатилетнюю батрачку Оксану Литовченко. В неё же влюблён и Миша Гонтарь. Из-за этого товарищи часто ссорятся. В колонии знают, что Оксана — сирота, которую эксплуатирует буржуй-адвокат. Все сочувствуют Оксане, и в то же время замечают «особенную, спокойную бодрость Оксаны, молчаливое достоинство, неторопливую улыбку и умный взгляд. От неё никогда не слышали ни одной жалобы». На самом деле родители Оксаны Литовченко, рабочие коммунисты, умерли, а девочку взял к себе их друг товарищ Чёрный, профессор советского права, — они вместе с отцом Оксаны были на фронте. Оксана и Ванда становятся неразлучными подругами.

 

Наступает лето, и ребята перебираются жить в лагерь: «спонсоры» дарят им старые палатки. Введён «мёртвый час», ребята спят после обеда и набираются сил для работы.

Раньше в колонии было два ужина, но один ради экономии отменяют и решают не шить парадную форму каждый год.

Приближается 1 мая. В честь праздника ребята вновь ставят спектакль «Мир», который так нравится зрителям, что ребят-актёров и музыкантов просят показать представление в городе.

Кражи учащаются, с завода пропадают ценные инструменты. Рыжиков заявляет, что Левитин вынес из цеха несколько ключей. Обыск это подтверждает, но мальчик плачет и доказывает, что он не крал. Ваня и Бегунок подозревают во всех кражах самого Рыжикова, но у них недостаточно улик. Малышей поддерживает и Игорь Чернявин.

Воленко, бригадир первой бригады, в которой работают Руслан Горохов, Рыжиков и Левитин, не выдерживает позора и уезжает к матери. Нестеренко и Клава Каширина готовятся к поступлению в ВУЗ. Нужно выбирать других бригадиров. В восьмой бригаде единогласно выбирают Игоря Чернявина, в первой голосуют за Рыжикова.

Все замечают, что Ванда и водитель Петр Воробьёв влюблены и осуждают их. Вскоре они вместе сбегают. В записке Ванда сообщает, что выходит замуж за Воробьёва. Через месяц она возвращается и благодарит колонию: «Спасибо за жизнь!».

Завод уже построен, многие флаги с графика уже красуются на башнях. Завод начинает работу. Кражи продолжаются, теперь пропадают редкие детали, необходимые для работы всего завода. Игорь обвиняет в краже машинного масла Ваню. Мальчик признаёт свою вину, но в более крупных кражах обвиняет Рыжикова. Находятся и другие свидетели.

На собрании Рыжиков не выдерживает натиска и признаётся во всех кражах, рассчитывая на прощение. Но прощения нет. Дело Рыжикова передают в НКВД. Решено вернуть Воленко, вся колония встречает его на платформе и возвращает ему должность бригадира первой бригады.

«Жизнь продолжается, и продолжается борьба. И продолжается радость, уже отвоёванная в жизни, и продолжается любовь». Игорь Чернявин, большой рот которого выражает теперь не только иронию, но и силу, женится на Оксане. Ванда Стадницкая становится матерью и ударницей на заводе. Ваня Гальченко и четвёртая бригада «славная, непобедимая четвёртая бригада — серебряным маршем звенит по земле, и другие бригады с ними рядом, великие бригады трудящихся СССР — исторические бригады тридцатых годов».