Редактирование: Поэт и его муза (Толстая)

0{{Пересказ
| Название = Поэт и муза 
| Автор = Толстая, Татьяна Никитична  
| Жанр = рассказ 
| Год публикации = 1986 
| В двух словах = Женщина-врач влюбляется в поэта, работающего дворником, но счастливое замужество длится недолго. Муж умирает, а его скелет, завещанный Академии наук, долго стоит в чистом, тёплом зале. 
}}                                                                  
{{начало текста}}    
Врач Нина была прекрасной обычной женщиной. Как и все, она заслужила право на личное счастье. Побывала она замужем и вышла из замужества усталая и разбитая. К тридцати пяти годам уже был длительный период проб и ошибок. А сейчас - вялый роман с дерматологом А.Б. Ей хотелось сумасшедшей любви, страсти. Потом была эпидемия японского гриппа, больные А.Б. достались Нине. Тогда и выяснилось, что её подстерегала судьба в лице Гриши, лежащего без памяти на топчане под одеялами. Оказалось, что Гриша дворник, работает за жилплощадь. Самое главное – он поэт, бредил в рифму. Немного поправившись, Гришуня узнал, что счастливая Нина остаётся с ним до гробовой доски.

В дворницкую вечерами набивалась орава друзей. Это были молодые люди с неопределёнными занятиями, старик с гитарой, поэты-девятиклассники, актёры, шофёры, одна балерина, дьякон из Новороссийска, задержавшийся в Москве тунгуз. Приходили жильцы с верхних этажей. Бренчали на гитаре, пели, читали стихи. Но в основном слушали Гришуню. Он читал многозначительные стихи про жёлтую-жёлтую дорогу. над которой - белая звезда.

Всё это обилие народа раздражало Нину. Особенно ей было неприятно постоянное присутствие художницы Лизаветы, работы которой выставляли на второсортных выставках. Нина хотела вырвать Гришу от тлетворной среды, от посторонних женщин. Нина сделала всё, чтобы поредела пёстрая компания. Гришуня переехал к Нине. Несмотря на все Нинины просьбы и требования Гришуня не мог написать стихи для сборника, которые соответствовали бы требованиям издательства.

Так они худо-бедно прожили два года. До Нины дошли сведения, что Гришуня хочет вернуться в свой бывший дворницкий флигель, для чего ходил к толстой бабе, новой дворничихе. взятой на его место. Баба вступила в переговоры. Нина воспользовалась своими связями в горздраве и намекнула, что есть прекрасное трёхэтажное здание в центре, которое после ремонта можно 
использовать для учреждения. Так и сделали, дворницкой не стало, а в помещениях один из медицинских институтов разместил свои кафедры.

Гришуня замолчал и две недели ходил тихий и послушный, даже повеселел. На Нинины вопросы он вместо ответа показал ей свой паспорт, где стоял штамп «Захоронению не подлежит». Гришуня сказал. что продал свой скелет Академии наук за шестьдесят рублей, что он свой прах переживёт и тлена убежит. Будет стоять в чистом теплом зале как учебное пособие.

Нина потом говорила, что с этого момента любовь их как-то пошла на убыль. Но не Нина в этом виновата. Виновата жизнь. А после его смерти она очень переживала, ходила смотреть Гришу.
Нина успокоилась после того, как одна женщина, у которой тоже муж умер, рассказала ей, что она в общем-то даже довольна. В своей двухкомнатной квартире она давно хотела одну комнату оформить в русском стиле: простые лавки, иконы, серпы и т.п. Теперь, когда одна комната у неё освободилась, эта женщина так и сделала. Это у неё столовая, и гости тоже очень хвалят. 
{{конец текста}}
[[Категория:рассказы]]